Truyện ngắn của Cao Duy Sơn

Minh họa của Lê Cù Thuần

 

Sao mỗi lần ngang qua cổng nhà nàng bước chân ta như chậm lại, và chờ đợi. Chờ đợi gì không biết? Có lẽ vẻ mặt nàng, sự thư thái tỏa ra từ thân thể đã cuốn hút tâm trí. Nàng bước ra cổng vừa lúc ta đi đến. Nàng nhìn ta gật đầu, cười dịu dàng. Vẻ xã giao nhưng kín đáo thân thiện. Chỉ thế thôi đã làm ta vui. Ta ước một lần được thật gần nàng. Để làm gì ư, không biết nữa? Nhưng ta luôn thấy từ nàng có gì đó cuốn hút. Tâm tưởng mong manh hi vọng. Những ngày qua chỉ được ngắm nàng từ xa, cái bóng thướt tha trong nắng chiều bên khu rừng sau tòa biệt thự. Vẻ đẹp ngôi nhà lối kiến trúc cổ gợi cảm giác gần gũi, nhưng nó đẹp hơn vì có nàng ở đó. Ta không phân vân sự thiên vị của cảm xúc. Nhưng vẫn chưa thể lý giải tình cảm của mình.

Nàng hiển hiện trước ta. Đẹp hơn trong tưởng tượng. Tuy không có ý chờ được mời, nhưng lại muốn nàng lên tiếng. Cho dù lời mời chỉ xã giao nhưng sẽ không ngần ngại bước qua cổng sắt, đi vào ngôi biệt thự. Ta dừng lại, hồi hộp. Không hiểu sao lại chủ động:

- Chị sẽ mời tôi vào nhà chứ?

Nàng cười, nụ cười thoáng chút giễu cợt như thể đã đoán trước là thế.

- Mời anh vào.

Ta hồi hộp, không hình dung vẻ mặt mình lúc này thế nào? Chỉ cảm giác sắp bước vào cuộc phiêu lưu mới, dù ngộ nhận. Ngộ nhận? Có thể lắm! Căn bệnh tự tin một cách ngây thơ đã khiến ta bao phen tẽn tò ở cuộc đời này giờ nguy cơ tái diễn. Kệ xác! Ta nhìn quanh. Hôm nay sao chỉ mình nàng ở nhà? Bọn trẻ đâu, và người đàn ông áo quần là lượt nữa? Một gia đình như tinh cầu khác biệt giữa thị trấn miền núi này.

Trong nhà đồ đạc thứ gì cũng đắt tiền, luôn được chăm chút, ngăn nắp. Tất cả đều sáng loáng toát lên vẻ phong lưu và hưởng thụ đủ đầy. Đời người mong ước gì hơn, chắc nàng hạnh phúc. Ta nghĩ vậy, nhưng hình như không muốn thế. Hình dung khác kia. Mặt chợt nóng bừng. Đồ ích kỷ? Liệu có phải dư chấn còn âm ỉ hậm hực với cuộc hôn nhân vừa tan vỡ. Ta tự rủa thầm. Hít một hơi những muốn nuốt sâu, tống khứ thói ganh tị nấp sau nụ cười giả. Nhưng không thể, ta dò dẫm suy đoán. Người đàn ông vắng mặt quả là kẻ may mắn, thế nào mà sở hữu một người phụ nữ đẹp và sang trọng nhường kia. Là hạng trọc phú như thường thấy hay cũng là kẻ bặt thiệp, phong lưu, chữ nghĩa? Hình như ta vừa khẽ cười ý nghĩ vụng trộm của bản thân. Nàng hồn nhiên cười thân thiện đáp lại.

Nàng lộng lẫy trong chiếc váy dài quá gối để lộ đôi chân thon thả. Nàng thoáng bối rối, má ửng hồng. Ta trách mình lộ liễu, vội nhìn sang phía khác nhưng bờ vai nõn vẫn ám ảnh tâm trí. Nàng đẹp thuần khiết mà lắng sâu, dung dị mềm mại tựa mây hồng. Cái vẻ này lâu rồi mới gặp. Gợi nhớ xa xăm. Ta không thể cưỡng lại, nhìn nàng. Nàng không trang điểm, vẻ tự nhiên tạo cảm giác nếu thoa nhẹ chút son phấn, tuyết hương thuần khiết sẽ biến mất.

Ta hỏi bọn trẻ đi đâu vắng cả? Nàng bảo các con đã cùng chồng nàng xuống thành phố. Nàng muốn có một ngày không bận nghĩ hay lo toan gì nên đã ở lại.

Giá nàng hỏi ta từ đâu đến, có việc gì ở đây, sẽ có đôi điều để nói. Chợt thấy khó xử. Cứ rời rạc như thế cho đến lúc rời khỏi đây sao? Ta định nói rằng, mình ở ngôi nhà bên kia sườn núi. Những sáng thức dậy, qua ô cửa sổ thấy nàng cùng hai đứa trẻ đi dạo trong khu rừng sau biệt thự. Buổi chiều tắt nắng, nàng thường ngồi đối diện với người đàn ông bên chiếc bàn đá, chỉ thỉnh thoảng mới quay sang nói với nhau gì đó, còn thì im lặng. Đó có phải chồng nàng? Có nên hỏi những câu tò mò như thế? Ta chợt ái ngại khi nghĩ đến nụ cười phảng phất giễu cợt của nàng lúc mới gặp.

- Anh đến thị trấn này chơi hay có việc gì?

Nàng muốn biết, hay chỉ để cho có chuyện.

- Tôi là người sinh ra ở đây, nhưng đã đến nơi khác sống từ lâu rồi.

- Vậy bây giờ tôi là chủ, anh là khách đấy!

- Chị là…

- Tôi là công dân thị trấn Cổ Lâu.

Ta ngạc nhiên:

- Sao tôi không biết nhỉ?

- Anh biệt xứ đã lâu mà vẫn tham quá.

- Vâng, thị trấn giờ nhiều người mới đến, có lẽ tôi cũng trong số đó.

Nàng khẽ cười, mắt xa xăm:

- Nói vậy thôi, tiếng là ở đây nhưng thật ra tôi có ít người quen lắm.

Nàng bảo, nàng cùng hai con sống ở đây. Chồng nàng một doanh nhân thành đạt, đã mua lại khu đất của một gia đình trong thị trấn xây lên biệt thự xinh đẹp này. Anh ấy thỉnh thoảng mới về, còn thì biền biệt theo công trình, có công trình tận nước ngoài.

- Sao chị không về thành phố mà sống cho đỡ tẻ? - Thụ định nói: “Dưới thành phố đầy đủ tiện nghi”, nhưng lại im lặng.

- Ở đâu cũng vậy thôi, thành phố có cái hay nhưng nơi này khí hậu mát mẻ trong lành không khác mấy Đà Lạt. Mùa đông tuy có lạnh nhưng buốt giá cũng tạo cảm giác thú vị khác thường. Với lại con người sống với nhau ôn hòa không thóc mách, nhòm ngó. Tôi thích.

Nàng im lặng, nhìn vạt nắng trước hiên. Con mèo vàng nhón chân bước đến bên ghế nàng ngồi. Nàng đón lên lòng, vuốt ve. Cảm giác thư thái và hãnh diện trào dâng. Con vật, đó là một phần cố hương luôn là nỗi nhớ về trong những năm xa cách. Ta thích thú với ý nghĩ, nàng đang âu yếm một phần máu thịt của mình.

Nàng bảo, những ngày qua, buổi chiều thường thấy anh qua lại con đường trước cổng.

- Tôi cứ nghĩ anh không có vẻ gì là dân ở đây thế mà...

Ta thành thực:

- Tôi có bạn học cũ làm ở Ủy ban huyện, lần nào xuống thành phố cũng đến rủ tôi về. Rồi bảo, ông có nghề viết lên đó xem có gì thì động bút, không thì chơi, về quê mà. Thực tình từ lâu tôi đã muốn về lắm. Dù đất này mình chỉ được sống mười tám năm tuổi trẻ nhưng không khi nào nguôi nhớ. Mải việc mãi tới giờ mới về được.

Trong ta bỗng hiện lên những chuyện buồn vừa trải qua. Không thể thổ lộ với người mới quen. Sự thất bại đáng bị chôn vùi. Ta đang tìm lại thăng bằng sau chuỗi ngày mệt mỏi với cuộc hôn nhân buồn. Người đàn bà hơn mười năm sống chung cùng đứa con tám tuổi, đã bỏ ta vào Nam đến với cuộc hôn nhân khác. Tim ta như có một luồng điện, thoắt nhói.

- Cuộc đời biết bao nhiêu chuyện, có dịp được về thế này là quý rồi. Anh đừng tự trách mình.

Ánh nhìn của nàng thật dịu. Lẽ nào nàng đọc được ý nghĩ người khác? Không, chỉ là đáp lại chuyện ta nói về bạn mình, về quê cũ.

- Tôi thấy có lỗi. Có tới chục năm không về rồi còn gì.

- Anh gặp lại nhiều bạn không?

- Có, đều già cả rồi, có lẽ tôi cũng vậy.

Nàng cười:

- Sao anh không đưa chị và các cháu về cùng?

Thụ nhún vai, cười gượng:

- Tôi là người tự do.

- Không sao, tôi xin lỗi. - Nàng có ý chuyển câu chuyện - Tuy ở đây đã lâu nhưng tôi vẫn chưa biết gì mấy về vùng này.

- Nếu không ngại, tôi xin tình nguyện làm hướng dẫn viên cho chị. Quanh thị trấn có nhiều nơi đáng đến lắm.

Nàng thoáng sững sờ. Hình như lời đề nghị đường đột khiến nàng bối rối. Nét mặt bỗng trở nên linh hoạt:

- Đây là vùng giáp biên, anh lại là thổ công tôi e…

Ta chen lời:

- Tôi nghĩ người bị bán sẽ là tôi cơ đấy.

Nàng cười, tiếng cười trong trẻo. Hàm răng trắng đều lấp lóa trong cặp môi tươi rói.

- Trông tôi giống mẹ mìn lắm sao?

- Không, tôi không có ý thế!

Nàng khẽ khàng:

- Tôi nói vui thôi.

Nàng nhìn ra cổng. Phía bên kia con đường dưới lùm cây thấp thoáng những ngôi nhà xây bằng đá chênh vênh sườn núi. Ta nhận ra ngôi nhà mình trọ bên đó, trông như chuồng chim câu ẩn trong sương mờ. Từ cái tổ chim đó bao lần ta nhìn sang đây và mong manh ý định một lần được bước vào ngôi nhà này. Để khám phá? Không phải! Để kiểm chứng những tưởng tượng về nàng? Có thể chỉ đúng một phần! Ở đời có lúc con người nảy sinh những ý nghĩ ngông dại. Có lẽ mình cũng thế! Rất may đó chỉ là ý nghĩ, nếu phơi bày bằng lời hay cử chỉ sẽ khiến người khác bất mãn mức nào. Ta không biết sẽ làm gì cho hết ngày, nhưng không thể nấn ná ở đây thêm nữa mặc dù rất muốn. Ta đứng dậy chào nàng.

- Tôi không bận việc gì, anh ngồi chơi. - Nàng lúng túng - Tôi đang nghĩ đến lời đề nghị của anh.

- Chị đồng ý để tôi làm hướng dẫn viên?

- Anh không biết đó thôi, từ lâu tôi đã muốn được đến núi Sầm thăm thác Nặm Khao, và một số nơi khác, với lại có lẽ hôm nay chồng và các con tôi sẽ ở lại thành phố, chiều mai mới về. Nếu không đi đâu đó tôi không biết sẽ phải làm gì cho hết ngày.

Ta đưa nàng men theo đường mòn bên dãy núi phía Tây. Con đường ít người qua lại cỏ dại bò kín. Từ trên cao nhìn xuống thị trấn Cổ Lâu nhà nối nhà như những chiếc hộp cũ mốc xếp bên nhau. Ta không nghĩ mọi chuyện lại có thể thuận hơn mình tưởng. Không lẽ hỏi, sao nàng có thể tin khi mới chỉ gặp lần đầu. Và chồng nàng nữa, nếu biết nàng đi cùng người đàn ông lạ, dù chỉ là vãn cảnh liệu có thể? Hình như nàng không quan tâm đến gì khác. Nàng không cần biết có người đồng hành phía trước, hồn nhiên và thích thú như một đứa trẻ giữa không gian hùng vĩ. Điều đó khiến ta nhận thấy trong nàng còn có một con người khác. Có lúc nàng dừng lại bên một khóm hoa, hay chiếc lá hình trái tim. Nàng bảo, hoa và các loại cây lá này nàng không lạ. Khu rừng sau biệt thự nàng ở cũng có, nhưng tất cả đều như bị giam hãm trong giới hạn. Ở đây mọi thứ đều phóng khoáng tự do. Nàng thích. Có gì đó như vừa thoát ra khỏi tâm tưởng khiến khuôn mặt nàng hồn nhiên và linh hoạt khác thường. Cảm giác như đang bay bổng trong niềm phấn khích. Ngọn nguồn liệu có phải bắt đầu từ những nguyên tắc bấy lâu trong nếp sống chừng mực đã bị phá vỡ, hay còn vì nguyên cớ gì? Nàng như thể được về bên bè bạn. Ánh mắt mơ màng. Nàng đến ngồi bên cây dương xỉ, đặt tay lên thảm lông màu hạt dẻ óng mượt như nhung bao quanh gốc.

- Nếu chị thích tôi sẽ đem về cho mà trồng. Lông cây này cầm máu tốt lắm.

Nàng thảng thốt:

- Không, chỗ thích hợp với nó nhất là ở đây, nó sẽ buồn và chết nếu phải sống ở môi trường không thích hợp.

Nàng đứng dậy, bước đi tiếp. Ta chợt áy náy với gợi ý bị nàng từ chối. Nhưng chuyện đó được xoa dịu bởi câu chuyện nàng kể về quê mình, về một phần kỷ niệm đã xa. Nàng nói, nàng luôn nhớ những ngày còn bé thường theo anh trai lên rừng đào củ mài, trèo cây hái quả dâu da. Quê nàng ở Cao Bằng, phía Đông Bắc xa xôi. Đây cũng rừng núi nhưng là Tây Bắc, chẳng biết khi nào mới được trở về quê nhà. Ta chờ nghe nàng kể về chồng và những đứa con, nhưng hình như nàng muốn tránh. Ta tự nhủ, có lẽ cũng như mình thôi, không bỗng dưng đem chuyện gia đình kể cho người khác nghe.

Đưa nàng đến thác Nặm Khao, ngọn thác cao trên năm mươi mét đổ xuống mặt sông, tung ngàn vạn bụi nước li ti, phất lên trời sắc cầu vồng rực rỡ. Những giọt nước bám vào tóc, vào tà áo khiến nàng se lạnh. Nàng vòng tay ôm ngực. Ta vội ngước lên đỉnh thác để khỏi nhìn đôi tay trắng ngần thon thả và cặp vú đầy đặn hiện trong lần vải ướt.

Mặt trời khuất sau đỉnh thác. Ta nhắc nàng, trời sắp tối, phải về cho kịp, kẻo đường hẹp lại khó đi. Nàng gật đầu rồi đặt tay lên vai ta bước qua những ghềnh đá sũng ướt. Ta cảm được những ngón tay mềm mại trên da thịt, thầm mong con đường dài nữa. Nhưng giây phút đó qua nhanh, lòng thầm tiếc khi vai mình nhẹ bẫng.

Đêm trôi qua chậm chạp. Ta thức dậy khi chim rừng chưa kêu hót, không gian vẫn chìm trong mờ tối. Đến bên cửa sổ, nhìn sang ngôi biệt thự, ta mong giờ này nàng đã thức dậy và cũng nhìn về phía này. Nhưng bên đó chỉ ánh sáng yếu ớt trong sương mờ đục. Cảm giác những gì vừa trải qua chiều hôm lòng chưa hết bàng hoàng. Đó liệu có là giấc mơ, cả hơi thở của nàng lúc trượt chân nhao về phía lưng ta cũng thế. Nhẹ, thơm nao lòng. Ta chợt tiếc sao không nắm tay nàng và kéo về phía mình? Biết đâu mọi chuyện đã khác, nhưng có thể nó sẽ không còn được viên mãn như bây giờ. Khi lòng vẫn nóng ran xúc cảm. Tự trách mình thô thiển, không xứng với vẻ đẹp của nàng. Nàng đâu phải hạng bông lơn dễ dãi, là gái đã có chồng và hai con, vẻ đẹp nàng và sự chừng mực đáng được trân trọng. Biết là thế nhưng sao lòng cứ muốn nghĩ quá đi.

Ta hối hả đi về phía ngôi biệt thự. Nấn ná dừng bước. Cổng sắt im ỉm. Trong sân vắng lặng. Ga ra ô tô trống rỗng. Chồng và các con nàng có lẽ vẫn chưa về. Điều đó có thể nàng tự cho phép mình được nồng giấc muộn. Đã định quay bước vào thị trấn, trong nhà có người bước ra. Người đàn bà giúp việc, cầm trong tay tờ giấy màu hồng, tiến đến bên cổng:

- Cô chủ bảo, sáng nay thế nào anh cũng đến và nhờ tôi đưa anh thư này.

- Cô ấy đâu?

Người giúp việc thản nhiên, không chắc cô chủ sẽ quay lại đây nữa. Bấy lâu cô chủ đã cam chịu cuộc sống tẻ nhạt trong ngôi nhà này. Chồng cô ấy là gã ích kỷ, không muốn vợ ra khỏi đây dù một bước, vì sợ mất cô ấy. Cũng phải thôi vợ đẹp thế kia. Dù chỉ làm lẽ. Vợ cả ông ta ở thành phố kia. Vương giả giàu có lắm. Nhà cửa đẹp gấp mươi lần biệt thự này ấy chứ. Tiếc quá! Đẹp tính, đẹp nết lại thông minh dịu dàng như thế sao có thể mắc lỡm. Lẽ nào ham giàu? Giàu gì mà nguyên thủ tăm tối, giữ vợ như tù. Biệt thự ư, với cô ấy bấy lâu đây khác gì trại giam. Chục năm nay cô ấy đâu có được tiếp xúc với ai hay đi đâu. Anh là người duy nhất bước vào ngôi nhà này. Và hôm qua lần đầu tiên cô ấy được ra khỏi đây đấy. Lúc về tôi thấy cô chủ vui đến lạ. Lâu rồi mới lại thấy cô ấy vui thế. Cô ấy có vẻ  quý và biết ơn anh. Nhưng lúc nửa đêm thì có điện thoại. Từ lúc đó tôi biết cô chủ không ngủ. Sáng sớm nay vội bắt xe khách đi rồi. Khổ thân, tôi biết mà, mỗi khi cô ấy ngỏ ý muốn đi đâu, là y rằng ông chủ đưa hai đứa nhỏ theo. Dọa sẽ giấu chúng biệt tăm, để không bao giờ cô chủ gặp lại chúng nữa. Lần này chắc cũng thế. Lại dọa, nhưng có lẽ bây giờ cô chủ khác trước rồi. Cô ấy quyết thật rồi. Nếu tìm thấy bọn trẻ sẽ không quay lại đây nữa đâu. Là tôi đoán vậy.

Chị ta nói gì đó nữa nhưng ta không còn nghe. Quay bước, nhìn con dốc phía eo núi. Nơi đó chỉ cây móc cô độc chênh vênh. Có chiếc xe khách nhô đầu qua một cua nhỏ hướng về thành phố. Liệu có nàng trên chiếc xe đó? Ta bần thần mở thư. Nét chữ mềm mại: “Chào anh. Em biết sáng nay thế nào anh cũng đến. Cảm ơn anh một  buổi chiều thú vị. Từ bên này, khi đêm nhìn sang nhà trọ nơi anh ở thấy đèn sáng, em biết anh vẫn thức. Muốn sang đó chơi, không hiểu sao chỉ nghĩ thôi mà không dám. Nhưng dù sao anh đã cho em một buổi chiều ý nghĩa. Biết bao giờ lại một lần như thế. Tiếc, thời gian ít quá. Lần đầu mới gặp đã làm phiền anh nhiều. Giờ em phải đi đây. Phải tìm lại các con của em. Người ta dọa sẽ không cho em gặp lại chúng nữa. Điều đó là không thể. Nhất định sẽ giữ chúng bằng được bên mình. Em không thể sống mà thiếu các con được. Tạm biệt”.

Có gì đó dâng trào khóe mắt. Sao tay run quá! Gấp lại bức thư, bỏ vào túi áo, ta vội quay về nhà trọ. Không, nàng không thể một mình thân gái dặm trường, biết đâu những bất trắc. Nhét vội đồ vào ba lô, ta băng xuống đường. Xe ôm, phải đi xe ôm mới có thể bắt kịp chiếc xe khách kia. Tiếng thình thịch con tim trong ngực hay tiếng chân dận xuống mặt đường không thể phân biệt. Phải chạy theo và bắt kịp xe. Để làm gì, chưa biết? Nhưng có điều chắc chắn lúc này nàng không thể một mình. Bởi đất này, trời kia nàng là con chim lẻ bạn, khắc khoải tìm bầy. Trong lòng ta trào dâng niềm thương.

C.D.S