Thèn Hương
Anh nguyện làm cỏ
nâng bước chân em
bàn chân sần chai người đàn bà bước qua hố hang cuộc tình một nách hai con trong căn chòi vẹo xiêu miền núi dốc
anh nguyện làm cỏ
vỗ về tấm lưng thô nhám như tấm phản mang vác bao nhiêu nỗi đời
nguyện làm cỏ
hứng và lau hàng nước lã chã từ đôi mắt buồn sâu vằn chằng chịt tia máu đỏ của phận người
nguyện làm cỏ
cho đôi tay thô kệch em nhổ sạch nhổ tận gốc nhổ không còn sót dù chỉ một cọng rễ sầu đau uất ức
nhổ nhổ nhổ
& em gom lại
& cỏ anh khô
em châm lửa đốt
cháy bùng lên cháy ngùn ngụt cháy thành tro hết những tháng ngày mà sự ê chề chịu đựng vượt quá giới hạn của một sinh linh
em hét vang đỉnh trời
rung chuyển cả vũ trụ
sa xuống một vì sao
rơi vào mắt
để em bật giọng cười trong vắt
bình yên.
