Truyện ngắn của Huyền Nhung

 

 

 

 

 

Chẳng biết duyên nợ gì mà tôi lại về sống ở ngôi làng này. Nhìn thoáng qua, nó cũng bình yên như bao ngôi làng khác, cỏ cây hoa lá hồn nhiên sinh trưởng. Nhưng con người ở đây thì lại lạ lùng khó tả.

Nằm cách thành phố không xa, nhưng mỗi khi đặt chân về làng, dường như mọi âm thanh đô thị bỗng im bặt. Ban đầu, tôi thích cái tĩnh lặng này vì nó mang lại cảm giác thư giãn tuyệt đối. Ở lâu quen sông, quen thổ, tôi bắt đầu khám phá bao điều mới lạ. Mỗi con người là một cuộc đời, một số phận, đều ẩn chứa những nỗi niềm, góc khuất, những câu chuyện riêng. Nhưng ở đây, nhiều câu chuyện riêng lại dấy lên một nỗi lo chung: nỗi ái ngại về sự ế vợ.

Nhà ông Sơn cạnh nhà tôi có ba anh con trai, anh nào cũng cao to, đẹp trai. Ông chỉ mong bọn chúng kiếm được đứa nào về làm vợ, sinh cho ông đứa cháu để ẵm bồng cho quên tuổi già. Ấy thế mà đời thật trớ trêu, cả ba đứa con trai của ông đều... khác người.

Thằng cả cứ nhìn thấy con gái là sợ, chân tay cứng đờ, miệng như ngậm thị, cạy kiểu gì cũng không mở lời được. Thằng thứ hai thì trái ngược hoàn toàn, nói quá nhiều, nói dài, nói liền mạch, không ngắt quãng, thành ra mỗi khi trò chuyện, nhẹ thì người ta thở gấp, nặng thì có khi ngất xỉu. Còn thằng út thì triển vọng hơn một chút nhưng lại mơ mộng quá, suốt ngày làm thơ rồi thơ thẩn cả ngày. Gặp ai nó cũng nói chuyện bằng thơ, ban đầu người ta thấy thú vị, nhưng lâu dần lại chán, thậm chí có người còn bổ thẳng vào mặt nó mà quát: “Dở hơi à?” Con gái gặp nó chỉ cười khúc khích rồi chuồn mất bóng.

Cuối xóm có nhà bà Hạnh. Bà có một cậu con trai quý tử, nhưng nó lại đam mê... gà chọi hơn là con gái. Bà Hạnh lo đến bạc tóc, suốt ngày thở ngắn than dài. Bà từng bỏ cả tháng trời theo dõi lịch trình của con, nhưng kết quả thu về chỉ là: sáng dậy sớm cho gà ăn, trưa ngồi xem gà, chiều mang gà đi dợt, tối lên mạng học cách chăm gà. Cả làng ai cũng biết thằng này thương gà còn hơn thương mẹ.

Đó là chưa kể nhà chú Tư, vợ bỏ đi từ mấy năm trước không có tin tức gì. Nhà chú Dũng, vợ đi nước ngoài hơn chục năm không muốn về. Nhà anh Mỗ, vợ bị đột tử khi đi làm đồng… Còn nữa, kể không hết. Bọn thanh niên, nhất là con gái, lớn lên là nghỉ học sớm, đi làm công ty rồi lấy chồng nơi khác. Mà lạ đời, con gái nơi khác cũng hiếm hay sao mà đàn ông làng này cứ ế vợ hàng loạt, con số đáng báo động chứ chẳng đùa. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, chuyện vợ chồng là duyên là số, chẳng phải duyên nhau, có mai mối gãy lưỡi cũng không thành.

Một ngày mùa xuân đẹp trời, một cô giáo mầm non tên Thúy được phân công về phân hiệu trường làng. Nhà cô Thúy ở thành phố dưới xuôi xa xôi, nên cô trọ ở trường luôn. Tiếng lành đồn xa, cô Thúy đẹp người đẹp nết, lại khéo ăn khéo nói, thế là các bậc phụ huynh - nhất là ông bà - cứ phải gọi là mê tít. Làng trên xóm dưới, đi đâu cũng nghe chuyện về cô Thúy mầm non. Ai cũng thầm ước cô trở thành con dâu nhà mình.

Ông Sơn và bà Hạnh sốt ruột hơn cả, vì chưa có đứa đích tôn nào. Lần này, họ bàn nhau ra tay hộ đám con trai ế của mình. Bà Hạnh nhanh chân tiếp cận cô Thúy bằng cách mang hoa trái vườn nhà sang biếu, lấy lòng trước. Dần dà thân quen, bà mời cô về nhà chơi.

Ngày nghỉ, nhận lời mời của bà Hạnh, cô Thúy sửa soạn qua nhà bà. Khỏi phải nói, bà Hạnh mừng thầm trong bụng, giục con trai tắm rửa, chỉnh trang tóc tai cho bảnh bao. Nó vâng dạ, nhưng tay vẫn ôm con gà, nựng cho nó ăn ngô vừa tách hạt. Bực quá, bà giằng con gà, định mang đi cắt tiết. Thằng con hoảng hốt giằng lại, miệng liên hồi: “Con làm ngay, con làm ngay!”, vừa nói vừa nhốt con gà vào chiếc lồng sơn đỏ rồi đi tắm.

Lúc này, cô Thúy tới. Bà Hạnh đon đả mời cô xơi nước, rồi dẫn đi thăm sân vườn. Ngót hai tiếng đồng hồ giữ chân cô Thúy, mà thằng con trai vẫn chưa ra khỏi nhà tắm. Bà Hạnh cố ý nói to:

“Hôm nay ngày nghỉ, cô Thúy ở lại, tôi bắt con gà mời cô dùng cơm trưa với gia đình nhé!”.

Anh con trai đang huýt sáo trong nhà tắm bỗng im bặt. Anh biết, nhà chỉ có đúng một con gà chọi, vậy là lập tức bật cửa lao ra chuồng, ôm con gà chạy mất hút qua cổng. Bà Hạnh rít lên khe khẽ:

“Vỡ hết kế hoạch rồi, cái thằng trời đánh!”.

Về phía ông Sơn, khi nghe tin về cô Thúy, ông cũng tính toán đủ đường để mai mối cho con trai. Chọn thằng nào thôi cũng làm ông đau đầu. Thằng cả, lỡ gặp cô Thúy lại cứng miệng thì hỏng. Thằng thứ hai, nhỡ nói nhiều quá làm cô ngất thì càng nguy. Suy đi tính lại, ông thấy thằng út là triển vọng nhất. Nó hay thơ thẩn, biết đâu lại hợp cô giáo mầm non ấy.

Nghĩ là làm, ông bàn với thằng út chuyện cô Thúy, nó ưng ngay nên nói gì cũng nghe. Ông gói chục trứng gà ta vào túi nilon, rồi bảo:

“Giờ này chắc họ đón trẻ xong rồi, mày mang chục trứng sang biếu cô Thúy ăn tẩm bổ. Nhớ chú ý ăn nói nhé!”.

Thằng út chỉnh trang quần áo rồi đi ngay. Đến nơi, thấy cô Thúy đang chuẩn bị nấu bữa tối, nó bước chậm rãi rồi thẽ thọt chào:

“Cô Thúy đấy ạ?”.

Cô Thúy đặt nắm rau xuống, mời khách vào uống nước. Chờ có thế, thơ phú nhảy múa trong đầu, nó cầm túi trứng, đọc luôn:

“Biếu cô mấy quả trứng gà, Gọi là câu chuyện qua nhà cô chơi. Cô nhận lấy cho tôi vui, Người quê chỉ biết nói lời người quê”.

Cô Thúy lần đầu nhận quà theo cách này thấy vừa lạ vừa hay, cười bảo:

“Ấy, anh biếu vậy em ngại lắm, để em gửi tiền

cho anh”.

Anh út giãy nảy:

“Em ơi, sao nỡ nói tiền, Tấm lòng anh gửi đi liền

chữ thương...”.

Cuộc đối đáp bằng thơ không hồi kết. Cuối cùng, cô Thúy vì bội thực thơ, đành mời anh về. Rõ khổ.

Từ sau lần đó, mỗi khi có dịp, thằng út nhà ông Sơn lại tìm cớ qua trường gặp cô Thúy. Lần thì biếu nải chuối chín cây, lần thì nắm đậu cô ve mới hái, lần thì vài củ khoai nướng. Cứ mỗi lần sang, nó lại ngâm thơ, khiến cô Thúy dở khóc dở cười.

Một hôm, nó ôm một bó sen hồng, bước vào sân trường rồi dõng dạc:

“Sen kia ai trồng mà thơm, Ai cài áo lụa tím buông nắng chiều? Xin tặng cô giáo mỹ miều, Một đóa sen ngát hương yêu chân thành”.

Cô Thúy vừa cười vừa thở dài, đành nhận hoa cho nó vui. Nhưng có một chuyện cô không ngờ: Cả làng đều đang theo dõi mối quan hệ này!

Cả làng, nhất là ông Sơn và bà Hạnh, ai cũng thấp thỏm mong cô Thúy gật đầu làm dâu. Người ta thì thầm với nhau, bàn tán đủ thứ, thậm chí có nhà còn kéo cả con trai đến học cách… làm thơ tỏ tình.

Nhưng rồi bão giông kéo đến vào một ngày đẹp trời.

Hôm ấy, cô Thúy xin nghỉ phép về quê có việc. Làng xóm đồn đoán, có người bảo cô về cưới chồng, có người lại bảo cô đi lấy chồng thành phố. Tin tức lan nhanh hơn cả gió.

Ông Sơn mất ăn mất ngủ, còn thằng út thì như người mất hồn, không làm thơ nổi nữa. Nó cầm bó sen héo úa, ngồi lặng bên bờ ao.

Ba ngày sau, cô Thúy quay lại. Ngày cô vừa về tới trường, cả làng thở phào nhẹ nhõm. Đám đàn ông độc thân lại hừng hực khí thế.

Lần này, ông Sơn không chần chừ nữa. Ông hối thằng út bày tỏ ngay kẻo lỡ cơ hội.

Chiều hôm ấy, thằng út chỉnh tề áo quần, tay cầm bó sen tươi rói, đứng trước cổng trường. Nó hít một hơi thật sâu, rồi cất tiếng gọi:

“Cô Thúy ơi! Em có nhà không?”.

Cô Thúy bước ra, chưa kịp lên tiếng thì nó đã quỳ xuống, đọc một tràng thơ cầu hôn:

“Bấy lâu anh giữ trong tim, Hôm nay mượn gió gửi niềm nhớ thương.

 Xin em chớ có vấn vương, Làm dâu làng ế… có lương cả đời!”.

Cô Thúy tròn mắt, rồi bật cười thành tiếng. Cô chưa kịp phản ứng, thì đám đàn ông trong làng đã đứng lấp ló ngoài cổng, người vỗ tay, người hò reo, người giục cô nhận lời.

Cô Thúy lúng túng, rồi nhỏ nhẹ đáp:

“Anh à… chuyện vợ chồng là duyên số, em chưa nghĩ tới chuyện đó. Mong anh hiểu cho em”.

Lời nói nhẹ nhàng nhưng đủ khiến thằng út sững sờ. Cả làng nín lặng, rồi ai nấy tiu nghỉu ra về.

Tối đó, nó thất thểu về nhà, nằm vắt tay lên trán, làm một bài thơ cuối cùng:

“Thơ tình viết chẳng thành đôi, Sen kia vẫn nở, buồn tôi ai tường…”.

Kể từ hôm ấy, làng ế vợ lại quay về những ngày tháng yên bình, nhưng ai cũng hiểu rằng, sự yên bình ấy đầy những tiếng thở dài…

Một ngày nọ, bản làng yên bình bỗng trở nên ồn ào, náo nhiệt lạ thường. Ai nấy đều chỉ trỏ, xôn xao về phía nhà anh Thọ. Anh vốn trầm tính, ít nói, được cái hiền lành nhưng sống một mình vì vợ chồng bỏ nhau. Căn nhà từ khi vắng bóng phụ nữ càng trở nên lặng lẽ, luôn khép kín, vậy mà hôm nay lại bỗng mở toang.

Người ta thấy anh nói cười liên tục, bên cạnh là một cô gái ngoại quốc da trắng, mũi cao, cũng hớn hở không kém. Nhà ông Sơn, bà Hạnh, chú Tư, chú Dũng, anh Mỗ, anh Trung… ai nấy đều chạy lại gần nhà anh Thọ xem dâu mới. Đây quả là một bất ngờ lớn cho cả làng! Một người không giao lưu, không chơi bời đây đó như anh Thọ, sao lại lấy được vợ Tây? Chuyện lạ có thật là đây chứ đâu!

Tin tức anh Thọ có vợ tây lan ra, cả làng bàn tán xôn xao. Người thì bảo anh Thọ trúng số nên mới cưới được, kẻ lại nói chắc cô kia bị lừa nên mới chịu về đây. Nhưng sự thật còn bất ngờ hơn…

Cô vợ tây của anh Thọ tên là Melek, người Thổ Nhĩ Kỳ, một chuyên gia nông nghiệp đến Việt Nam theo một dự án nghiên cứu về đất đai và thổ nhưỡng. Trong một lần đi khảo sát vùng quê, Melek gặp anh Thọ - một người đàn ông ít nói nhưng chăm chỉ, hiền lành. Cô bị cuốn hút bởi sự giản dị của anh và quyết định ở lại làng một thời gian để nghiên cứu thêm về cách canh tác truyền thống.

Sau khi Melek về sống ở làng, dân làng vẫn không khỏi tò mò. Có người bảo Melek chỉ "ở tạm", có người nghĩ cô rồi cũng sẽ bỏ đi như vợ cũ của anh Thọ.

Nhưng không, Melek vẫn ở lại. Cô không chỉ giúp anh Thọ làm ruộng mà còn tham gia các công việc làng xóm, học nấu ăn, nói tiếng Việt ngày càng sõi. Mọi người dần dần chấp nhận cô như một phần của làng.

Một ngày, Melek ngồi trò chuyện với một nhóm phụ nữ lớn tuổi trong làng. Họ hỏi cô:

“Thế ở bên Tây, con gái có bỏ quê lên thành phố

hết không?”.

Melek ngẫm nghĩ rồi đáp:

“Có. Ở đâu cũng vậy. Thành phố có nhiều việc, có cơ hội. Nhưng không phải ai cũng hạnh phúc khi bỏ quê đi”.

Câu trả lời của cô khiến nhiều người suy nghĩ. Bấy lâu nay, họ cứ mặc định rằng con gái làng lớn lên rồi phải đi xa, còn con trai làng thì ở lại rồi… ế. Nhưng thực tế, đâu phải ai cũng muốn rời xa quê hương? Nếu làng có công việc tốt, cuộc sống ổn định, có khi nào những người đã rời đi lại muốn quay về không?

Vài tháng sau, một chuyện bất ngờ xảy ra: Cô Liễu - một cô gái trong làng bao năm đi làm ăn xa, nay bỗng dưng bỏ việc công ty quay về làng, nói sẽ không đi nữa. Cô từng có ý định ở lại thành phố, kiếm một anh chồng rồi định cư luôn, nhưng sau khi về nhà chơi, thấy Melek - một cô gái ngoại quốc có thể yêu và gắn bó với làng, cô chợt nghĩ:

Mình là người làng mà còn không yêu quê mình, thì trách gì người khác?

Sự trở về của Liễu đặt dấu hỏi cho bao người trẻ ở làng. Ban đầu họ không quan tâm, nhưng thấy Liễu ngày càng vui vẻ, hăng hái làm việc kinh doanh nhỏ lẻ mà vẫn phát triển và sống tốt ở làng, họ bắt đầu suy nghĩ. Một người, rồi một người nữa, rồi thêm vài người… Họ bắt đầu trở về làng mở quán, kinh doanh nhỏ.

Sau một thời gian, làng ngày càng đông vui, nhộn nhịp hơn. Những người trẻ từ thành phố trở về ấy, mang theo những ý tưởng mới mẻ. Quán cà phê nhỏ của Liễu ngày càng đông khách, cô còn mở thêm một tiệm bánh. Một vài người khác bắt đầu trồng rau sạch, bán hàng Online, phát triển du lịch cộng đồng.

Melek không chỉ giúp anh Thọ mà còn cùng dân làng cải tiến cách làm nông nghiệp. Cô hướng dẫn họ cách trồng rau hữu cơ, cách bảo quản nông sản tốt hơn. Cô cũng giúp kết nối làng với các chương trình du lịch trải nghiệm, thu hút khách từ thành phố đến tham quan, tìm hiểu đời sống nông thôn.

Làn gió mới mang tên Melek đã mang về không khí trong lành, giúp bản làng dần thay da đổi thịt. Tiếng con gái, phụ nữ í ới gọi nhau vang cả xóm. Bọn đàn ông, con trai trong làng cũng phần nào thấy yêu đời hơn trước.

Chuyện ế vợ của làng ít nhất cũng được xoa dịu phần nào. Và hơn cả, là suy nghĩ tích cực của người trẻ: Họ hiểu rằng họ có thể thay đổi số phận của mình, không phải đợi ai đó đến giúp.

Một thời gian sau, các chàng trai từng bị chê là “ế vợ” cũng có cơ hội gặp gỡ, làm quen. Anh cả nhà ông Sơn sau bao năm lặng lẽ cũng lấy được cô gái cùng làng, từng làm công nhân quá lứa nhỡ thì. Anh thứ hai bớt nói quá nhiều, biết lắng nghe hơn, cuối cùng cũng tìm được người chịu nổi... tốc độ nói chuyện của mình. Còn anh út, sau nhiều lần “bội thực” vì thơ, cô Thúy cũng dần quen và cảm thấy thích thú với sự lãng mạn của anh chàng, cuối cùng họ nên duyên vợ chồng.

Bà Hạnh cũng không còn phải thở dài than ngắn nữa. Sau khi mất con gà chọi yêu quý vào nồi lẩu, con trai bà dần thay đổi, bắt đầu quan tâm đến người khác giới nhiều hơn gà. Cuối cùng, anh cũng tìm được một cô gái cùng sở thích nuôi gà chọi, và thế là hai người thành đôi.

Một buổi chiều, Melek đứng bên cánh đồng, nhìn hoàng hôn buông xuống, quay sang hỏi anh Thọ:

“Ngày trước, anh có nghĩ mình sẽ lấy vợ không?”.

Anh Thọ cười, gãi đầu:

“Anh cứ tưởng mình ế cả đời”.

Melek cười tủm tỉm:

“Thế anh có bao giờ nghĩ… một ngày nào đó, làng mình sẽ hết ế không?”.

Anh Thọ nhìn những người trẻ đang tụ tập trước sân đình, cười lớn:

“Có chứ. Sắp rồi đấy!”.

H.N

Minh họa của An Bình