Nguyễn Đình Lãm

 

 

 

 

 

Lão Dị cũng là bạn tôi. Lão tên Dị là phải rồi. Bởi vì, lão rất khác người, khác người đủ mọi phương diện. Ngẫm ở đời thì ra bách nhân bách kiểu, chả ai giống ai.  Gia đình tôi ở dưới xuôi lên rừng khai hoang, ở cùng một bản nên chúng tôi biết nhau. Lão Dị cùng tuổi với tôi, tuổi Mùi, cầm tinh con dê. Ở địa phương gọi là bạn tồng. Chúng tôi mới đang ở tuổi trên dưới tám mươi, còn khỏe, còn đi rừng, đi nương tốt. Cùng cầm tinh một con thú mà xem ra lão với tôi khác nhau nhiều quá. Ngay về hình dáng đã khác nhau rồi. Tôi thì không có gì đặc biệt. Người tầm tầm sáu mươi cân, mặc quần áo số ba. Cái sự mặc, tôi có thể mặc chung quần áo với nhiều người. Lão Dị to, cao. Lão đi có vẻ lom khom, dáng người rừng. Đặc biệt hai lỗ tai lão mọc ra hai chòm lông dài hung hung nâu đỏ giống râu ngô.

Tôi có mỗi vợ, thị nặng chưa đến nửa tạ. Lão Dị ba bà, bà nào cũng siêu to khổng lồ chưa từng thấy. Ngồi nói chuyện, tôi thấy lão gọi một bà là bà Nhớn, một bà là bà Nhỡ, một bà là bà Bé. Chắc lão muốn chỉ bà cả, bà hai, bà ba. Bà nào cũng trắng nhễ nhại. Bà nào cũng ngồn ngộn một đống. Mỗi bà một đàn con. Lão Dị đặt tên con buồn cười lắm. Con bà Nhớn thì đặt thứ tự Một, Hai, Ba, Bốn… Con bà Nhỡ thì đặt: Nhất, Nhị, Tam, Tứ… Con bà Bé thì đặt Oong, Đơ, Toa,… Trai gái mặc kệ cứ thế mà đặt. Họ thì con bà nào mang họ bà ấy. Có lần tôi với lão Dị đi rừng chơi, ngồi bên bờ suối tôi hỏi lão:

- Lũ con ông cùng một bố mà ba nhóm, mỗi nhóm một họ thì cây phả vẽ thế nào? Rồi sau dây cà dây muống rắc rối chứ?

 Không cần đắn đo lão trả lời tôi

ngắn gọn:

- Mặc kệ. Không biết

Tôi lại bảo:

- Tôi có nhõn một bà mà nhiều lúc còn khó chịu, ông những ba bà không thấy phức tạp à?

Lão nói nhẹ tênh:

- Phức tạp gì. Ba bà, mỗi bà ở một quả đồi. Ai làm người ấy ăn. Ai đẻ người ấy nuôi. Có ai ăn bám ai đâu mà cãi cọ, mất đoàn kết. Hay ho gì sự mất đoàn kết.

Tôi lại hỏi:

- Sao ông lấy lắm vợ thế?

- À, đấy là chuyện ngày xưa. Bây giờ chả ai cho phép lấy từ hai vợ trở lên.

- Ba bà, ông ở với bà nào?

- Tôi chẳng ở với bà nào.

- Vợ chồng mà không ở với nhau, ăn chung một mâm, ngủ chung một giường thì rủ nhau làm vợ chồng làm gì?

- Không với bà này thì với bà kia, bữa nào tôi chả ăn chung một mâm, đêm nào tôi chả ngủ chung một giường với một bà nào đó.

- À, ra thế. Ông thường ăn với bà nào?

- Xem chừng bà nào chế món hợp khẩu vị thì mình đến bà ấy ăn.

Đặng, lão nói với tôi đại ý là: Ba bà, bà nào cũng chiều lão. Bà nào cũng biết sở thích của lão. Các món ăn lão thích nhất là mắm tôm, mắm tép, mắm cá, mắm tai lợn... tóm lại các thứ mắm lão đều khoái. Rau thì rau muống luộc chấm tương, xào tỏi hoặc chẻ ăn ghém với riêu cua, cà muối chua, đại loại thế. Rồi rau đay, mồng tơi, rau ngót. Biết khẩu vị của lão nên ba bà ở ba nơi, nhà nào cũng có một chum tương ăn quanh năm, vại cà, chả lúc nào thiếu. Ba bà đều trồng đủ các thứ rau. Bà nào cũng biết lão khoái thịt chó. Thịt chó thì lão khoái nhất món nhựa mận và món hầm. Thịt chó chặt miếng to như nắm đấm, hầm nhừ. Mỗi bữa lão chỉ cần một cục bằng nắm đấm và cốc rượu mạnh, thế là đủ. Nhiều chỉ tổ chật mâm, lão bảo thế. Một lần lão kể tôi nghe một chuyện buồn cười lắm. Chuyện thế này:

Hôm ấy trời đẹp, để củng cố tình đoàn kết, lão thiết kế một bữa cả ba nhà đi ăn quán. Lão bảo: “Ai không tham gia là không đoàn kết, không đoàn kết là không tốt”. Mà không tốt thì lão không về nhà ấy ăn cơm. Mà đã không về ăn cơm thì nghĩa rằng cũng không về ngủ. Bởi vậy cả ba bà tỏ ra hưởng ứng sôi nổi. Thế là bầu đàn thê tử rồng rắn nhau ra quán Như Ý bờ hồ. Kê bốn cái bàn thành một dãy dài nhưng nhìn vẫn ra bốn mâm. Ba nhóm trẻ con của ba bà ngồi lẫn lung tung, kiểu gì cũng được. Bốn vợ chồng bố mẹ ngồi một mâm. Nhộn nhạo, ầm ĩ , vui. Lão bảo các vợ:

- Hôm nay vui, tôi đọc một bài thơ.

Ba bà đều cười toe toét đồng ý. Lão nhón một miếng trễ lợn, tợp một ngụm rượu, giọng khàn khàn đọc:

ĐÓI: Vợ ngại nấu cơm/Rủ đi ăn quán/Bàn gỗ Pơ Mu/Dĩa thìa bóng loáng/Gió hồ lồng lộng/Thổi zip mi li/Nhạc nhẹ réo rắt/Thật là lãng mạn/Trễ lợn trắng phau/Gà tần thuốc bắc/Ốc hấp lá gừng/Lại cả lá sung/Chuối xanh mắm tôm/Bình rượu ngọc dương/Tràn đầy sinh khí/Không hiểu tại sao/Uể oải lười gắp/Hình như đang đói/Đói một thứ gì… Không thấy ở trên mâm.

Nghe xong bài thơ xem chừng ba bà đều nhíu mày có vẻ suy nghĩ. Bỗng bà ba béo múp míp hỏi:

- Anh thấy còn thiếu cái gì nữa nào?

Lão nói luôn:

- Quả ớt.

Bà hai chỉ đĩa ớt sừng bò chín đỏ

thái lát:

- Thế đĩa gì đây?

- Ớt thái rồi, không thích.

Bà Nhớn nhanh miệng gọi to:

- Chủ quán.

- Dạ.

- Cho đĩa ớt quả.

- Vâng, có ngay đây ạ.

Một bà chỉ bình rượu hỏi chồng:

- Rượu gì đây anh?

- Ngô Na Hang.

Bà ta hỏi chủ quán:

- Có rượu Ba Kích không?

- Dạ, có ạ.

- Cho một bình.

Bà chủ quán mang ra bình rượu màu nâu nâu. Trong bình loằng ngoằng vài củ ba kích đen sì. Bà cười tủm tỉm nói với gia đình khách quen:

- Xin mời. Thứ này uống vào hiếu chiến lắm đấy, lúc nào cũng cà khịa, chỉ thích đánh nhau. Hí... hí.

Ba bà cùng tít mắt. Bà cả có vẻ

phởn chí:

- Tốt. Ngoài Ba Kích còn thứ nào tốt hơn không?

- Dạ, có. Rượu ngâm cá ngựa, rượu ngâm cẩu pín, rượu ngâm con bìm bịp.

Bà hai phán luôn:

- Chị cho mỗi thứ một bình mười lít mang về.

- Dạ có ngay ạ.

Tôi chơi thân với cả bốn vợ chồng nhà này. Ba bà vợ, bà nào cũng trắng trẻo, to vật vã. Chứng minh một cách sinh động khái niệm phồn thực. Ông chồng về hình thức cũng đúng là một trang nam nhi đầy sinh lực. Có thể nói ngắn gọn là “Chấp tất”. Về ẩm thực lão thích nhất thịt chó, tiết canh lòng lợn và những thứ sống sít như gỏi, nộm, tái... nhắm với rượu mạnh ngâm biệt dược. Tôi thì dễ dãi, dân dã chỉ khoai sắn rau dưa thế nào cũng xong. Khác tính, nhưng chúng tôi rất quý nhau, chơi thân với nhau chả biết từ bao giờ, chỉ vài ngày không gặp thấy nhớ.

N.Đ.L

Minh họa của An Bình