Nguyễn Đình Lãm

 

 

 

 

 

Hai chị em tôi cùng dãy phố, nhà tôi bên số lẻ, làm nghề tráng bánh cuốn. Nhà bà Thảo bên số chẵn, bán bún riêu cua. Hai nhà đối diện nhau. Chúng tôi chỉ phục vụ buổi sáng, buổi chiều mất độ hai tiếng chuẩn bị cho công việc sáng mai còn chỉ chơi, ngồi buôn dưa lê với nhau chứ chả có việc gì khác.

*

Chuyện của chúng tôi toàn chuyện đàn bà. Đàn bà thì bao giờ cũng lắm chuyện. Chuyện của bọn tôi chắc đàn ông chả ai thích nghe. Bà Thảo đưa tay quệt nước trầu trên mép, giọng thư thả:

- Gọi là bún riêu thì nguyên liệu chính phải là bún. Sợi bún phải trắng, mềm nhưng mà dai. Muốn vậy, phải chế bằng gạo tốt, ngon. Ở mình, thì gạo nương xứ Na Hang là ngon nhất.

Tôi hỏi:

- Thế còn riêu cua?

- Phải tìm cua hoang, người ta bắt ở ruộng, dưới suối. Trên núi cũng có cua. Cua ruộng thì thường béo hơn, ngon hơn. Cua nuôi vất, chả bao giờ tôi dùng. Lựa những con thau tháu thôi. Nhỏ quá là cua non. To quá là cua già, không ngọt nước. Nên chọn cua cái, cua đực nấu lợn.

- Sao thế?

- Cua cái bao giờ cũng béo hơn cua đực. Giống gì đực cũng gầy hơn cái.

- Sao bà biết cua nuôi với cua hoang?

- Cua nuôi, người ta thu hoạch theo lứa, nên con nào cũng như con nào, bằng nhau chằn chặn. Nhìn con cua nuôi, vô tích sự như đàn ông người ta cũng biết.

- Hí hí, xem ra bà xem thường đàn ông nhỉ?

- Chứ còn gì nữa, như ông nhà tôi đấy, chỉ được mỗi cái “làm việc” là thạo, cứ hùng hục như trâu húc mả. Thế mà đến bữa có nhờ nấu hộ nồi canh cũng lóng nga, lóng ngóng, nhìn ngứa cả mắt. Chán vãi.

- Chả phải riêng ông nhà bà đâu. Ông nhà tôi cũng thế, chả hộ vợ được việc gì. Ông ấy ngồi mòn cả ghế, suốt ngày hý hoáy viết. Chả biết lão viết cái gì? Miệng lúc nào cũng phì phèo điếu thuốc, phả khói nghi ngút như cái đống dấm. Chiếc gạt tàn to như cái đấu đong gạo. Tôi chỉ quên hai ngày không đổ là đầy ự. Nhìn đống mẩu thuốc vàng khè chất độc hại mà xót ruột. Tôi bảo: “Ông hút ít thôi, hại phổi lắm”. Lão quắc mắt: “Bây giờ chỉ còn mỗi điếu thuốc làm vui, bà cũng cấm vận tôi nốt thì đời tôi còn nghĩa lý gì nữa, hử?” Tôi lại hỏi: “Ông viết gì mà viết lắm thế?” Ông ấy bảo: “Làm thơ” nghe phát bật buồn cười. Tôi bảo: “Thơ ông đến con trâu nó cũng không thèm nghe”. Lão lại bảo: “Trâu không nghe thì bà nghe thử nhá?” Và lão đọc thế này: 

Chiều qua đi ăn tối/Tạt vào một nhà hàng/Gọi thử tô bún chó/Đôi đũa gắp thật sang/Những ngón tay Bồ Tát/Nhìn mà lòng thầm tiếc/Sao không bốc thử xem/Bốc luôn cả thịt chó/Để nếm mùi tay em.

Đọc xong mấy câu thơ, bà Thảo nhìn tôi bảo:

- Đấy bà xem, tình tứ chưa? Già còn thích chơi trống bỏi. Nghe tức hết cả mình! Sao đời lại có người thế mới lạ

chứ lỵ?

Để chia sẻ với bà bạn cùng phố, tôi bảo:

- Bà đừng buồn. Đàn ông thế tất bà ạ. Nhà tôi bán bún mà ông ấy lại khoái đi ăn bún hàng xóm.

- Ông nhà tôi cũng thế, năm thì mười họa mới dùng đồ nhà, mà mỗi lần cũng chỉ vài cái, đại khái gọi là, nhưng chả thì phải một đĩa có ngọn. Lão nhà tôi rất khoái chả. Một lần tôi hỏi đểu: “Xem chừng anh thích chả nhỉ?” lão hấp háy mắt, nhìn tôi cười cười bảo: “Tôi rất thích chả. Bà thích gì?” Không phải nghĩ, tôi nói luôn: “Nem”. Ngồi ngắm cái kiểu lão uể oải chan chan húp húp, tôi nghĩ thầm: “Chắc nể vợ mà ăn thôi chứ chả thích đâu”.

Nghe chuyện bà Thảo, tôi thấy hay hay. Dừng một tý, bà ấy lại nhìn tôi thủ thỉ:

 - Nhưng ở đời, nghĩ đi thì cũng phải nghĩ lại bà ạ. Bà thì không biết, chứ tôi có bao giờ thích ăn bánh nhà làm đâu?

- Thế sáng bà hay ăn gì?

- Tôi thì chỉ một cặp bánh dầy giò, no đến trưa.

- Thứ ấy thì tôi cũng thích.

Ngồi lâu mỏi lưng, tôi định về. Nhưng bà Thảo vẫn có ý giữ lại chơi. Tôi nghĩ bây giờ về nhà thì cũng chỉ chơi, chơi một mình. Vậy, chơi luôn ở đây với bà Thảo cho vui. Mà đã ngồi thì lại phải chuyện. Đàn bà chúng tôi ngồi với nhau mà không nói chuyện thấy nó nhạt mồm, nhạt miệng thế nào ấy. Tôi thấy, tôi hợp với bà Thảo. Tính chồng tôi cũng giống tính chồng bà Thảo. Mới tuần trước đây thôi, đúng rồi, thứ bảy tuần trước. Mười một giờ trưa, không biết chồng tôi đi đâu về, tôi hỏi:

- Anh đi đâu về đấy?

- Đi ăn sáng.

- Ăn sáng gì mà tận trưa mới về?

- Thì về nhà cũng có làm gì?

- Anh ăn ở đâu?

- Quán bà Tèo.

- Anh Trừ này (chồng tôi tên là Trần Văn Trừ).

- Gì.

- Em muốn hỏi anh một điều.

- Điều gì?

- Sao bánh của nhà anh không ăn, lại hay đi ăn bánh mụ Tèo?

- Không biết.

- Sao lại không biết?  Anh yếu năng lực hành vi à? - Nói đặng, tôi xắn váy cồng,  nghiến răng ken két, dằn ngửa lão ra: Sao bánh nhà không ăn, lại đi ăn bánh hàng xóm. Nói?

- Không thích.

- Sao không thích?

- Bánh nhà nhân thịt lợn, không thích. Bánh bà Tèo nhân thịt chuột ngon hơn.

*

Nghe lão khen bánh cuốn nhân thịt chuột bên bà Tèo ngon hơn, tôi điên máu, định cho lão một chưởng ra gì để lão biết thế nào là lễ độ. Nhưng nhìn lại thương. Lọm khọm, lẻo khoẻo, lèo khoèo chưa được năm mươi cân. Một tay xách nặng mà lúc nào cũng chỉ thơ với phú. Thịt lợn ỷ Móng Cái béo nung núc không thích, lại đi thích thịt chuột bà Tèo. Sao ở đời lại có người trái tính trái nết thế chứ lỵ? Thôi được rồi. Thích thì chiều. Từ mai lão sẽ có bánh nhân thịt chuột của nhà. Chuột cống thành phố đầy. Bẫy được ngay, khó gì.

N.Đ.L

 

Minh họa của An Bình