Nguyễn Đình Lãm

- Cô bé nhìn xuống, vừa cười hi hí, vừa ném cho mình chùm vải. Mình ngẩng đầu, nhìn lại một lần nữa, vội cúi xuống. Ôi kìa, dưới đáy suối, nàng đứng ngược hai chân lên giời, miệng vẫn cười tủm tỉm. Nước suối trong veo, trong vắt. Nhìn rõ những viên sỏi trắng và những chòm rêu phất phơ. Những con cá mương bơi lung tung quanh cặp giò rất gái của nàng làm sóng nước rập rờn. Ghét những con cá mương quá.
Kể đến đấy, thấy tôi ngồi im, Đính hỏi:
- Hết chuyện rồi à?
- Hết rồi, chỉ nhớ mỗi đoạn thế thôi. Bây giờ hay quên lắm ông ạ.
Lão Đính triết lý:
- Ừ, có chuyện nhớ lại thì vui, khỏe người. Có chuyện nên quên. Chứ chuyện gì cũng nhớ thì sống thế quái nào được, ông nhẩy?
- Phải. Tôi đã đọc, hình như một nhà văn người Pháp tên là BriDoux cũng cho rằng: «Sự quên giúp ta bỏ được một số hoài niệm vô ích không tha thiết với cuộc sống tinh thần của ta»...  « Sự quên giúp ta khỏi lệ thuộc quá đáng vào quá khứ để có thể sống với hiện tại và lo lắng cho tương lai. » 
Ngồi bìa rừng, tôi vặt cái lá, cuốn như con sâu kèn làm điếu hút thuốc lào. Hút xong điếu thuốc, tôi hỏi 
lão Đính:
- Hồi còn ngồi giảng đường, tôi thấy ông hay làm thơ tán các em, giờ còn nhớ bài nào không?
Lão Đính uể oải:
- Có một bài, không phải thơ cũ mà là thơ mới làm cách đây vài hôm.
- Đọc nghe thử.
- Gượm, để tôi nói qua bối cảnh xuất xứ bài thơ đã. Tôi nói ông nghe. Khi thưởng thức một tác phẩm, nếu biết tác giả, biết xuất xứ tác phẩm ấy thì cái sự thưởng văn chương sẽ thú vị hơn.
- Điều ấy tôi biết thừa, đọc đi.
- Thì cứ chịu khó nghe một tí đã.
- Rồi. Thế bối cảnh thế nào?
Lão Đính rề rà:
- Hôm ấy đẹp giời, bà lão nhà tôi bảo:  «Em ngại nấu cơm quá. Hay vợ chồng mình ra thành phố ăn nhà hàng đi?» Mình đồng ý, lấy xe đạp chở vợ. Đường tốt, chỉ một tẹo là ra đến bờ hồ. Chọn một quán tầm tầm vào chén. Lựa cái bàn ăn cạnh cửa sổ, nhìn ra hồ Tân Quang, vừa ăn vừa ngắm sóng. Làm đôi chén vào, đầu liêng biêng. Hồn bỗng sinh tình, mình đọc luôn một bài thơ thật ướt. Bài thơ nói về vợ mình. Bài thơ hay nhưng nghe hơi đểu đểu.
- Đểu thế nào?
- Mình bóng gió, nói thị ngu.
- Vợ ông rất xinh gái, lại tháo vát, sao ông lại nói 
nàng ngu?
- Không ngu sao tôi chỉ cưa vội vài đường trên bờ hồ Ngòi Là, thị đổ luôn, đổ kềnh, đổ càng. Đổ tại chỗ. Mà, ông biết đấy, thị là hoa khôi. Tôi thì xấu giai nhất bản. Thế không là ngu à! 
- Nghe xong, vợ có ý kiến gì không?
- Thấy có vẻ đăm chiêu, có vẻ nghĩ ngợi. Nhưng chỉ tủm tỉm cười chứ không ý kiến gì.
Chắc động lòng, lão Đính lại vặt lá rừng làm điếu hút hai bi liền, chúm môi hướng vào rừng phả khói, mắt gà gà:
- Thơ ông như cứt. Còn chuyện gì kể tiếp đi.
- Tôi ối chuyện, kể nghìn lẻ một đêm chưa hết. Nhưng thôi, để hôm khác.
*
Lão Đính bạn tôi quê một cục. Lão trồng cây rất giỏi, giỏi gần bằng tôi. Cả hai chúng tôi đều thích làm thơ. Thơ tôi hay gần bằng thơ lão. Không hiểu sao, cái gì lão cũng vận vào thơ được, thế mới tài. Đời có người như thế, lạ thật.
                                                                           

N.Đ.L