Thèn Hương

 

Như chàng dũng sĩ đứng canh gác cho cánh đồng yểu điệu

núi ôm vào lõi triệu triệu câu chuyện ngàn ngàn thế hệ của một vùng quê

thấm đẫm vào mình nước mắt, mồ hôi và cả máu xương ông bà đã đổ

để đất này có tên

 

Núi cất lời ru cho hai vụ lúa trĩu bông nặng hạt

cho từng vạt rau, khóm đỗ, luống cà

cho vụ đông vẫn xanh đồng ngút mắt

và cho em tôi phổng phao hình hài thiếu nữ tự bao giờ

 

Rồi một ngày trời trở gió

em về bên ấy với người ta

quên người anh cùng chăn trâu cắt cỏ

gỡ cho nhau từng quả ké bám trên đầu

 

Em đi

ngọn núi phủ đầy mây bỗng chốc hóa lão già tóc trắng

cánh đồng khô khốc chờ

 

Núi không vắt ra giọt lệ đau cho bắp ngô làm hạt

như chàng dũng sĩ quê hương

mất mảnh giáp

cuối cùng.

---