Truyện ngắn của Nguyễn Đình Lãm

Hải là bạn tôi. Một hôm Hải dẫn một người bạn của hắn đến chơi với tôi, giới thiệu là Dị - Kì Văn Dị. Nghĩa rằng Dị là bè tôi. Bạn của bạn, khi mới tiếp xúc, tôi tạm gọi là bè. Dị là bè tôi.

*

Dị làm nghề sửa chữa đồng hồ, người xanh rớt, bé quắt xà lai, có lẽ chưa được bốn chục ki-lô-gam, điều ấy thì cũng thường. Nhưng cô vợ, cô vợ của hắn mới làm ta nghĩ tới cái sự quá gầy còm của hắn. Nàng không dưới bảy mươi ki-lô-gam. Chỉ riêng một bên đùi của nàng có lẽ đã nặng bằng thằng chồng rồi, nó núc níc, lần lẫn hằn lên những thớ thịt như đùi trâu. Mà nàng lại đen như... không ai đen thế, và lại xấu gái như... không cô gái nào xấu như thế. Nhìn đôi vợ chồng ấy, người ta nghĩ đến sự thu xếp của thượng đế. Thì ra thượng đế cũng là người nghịch ngợm có hạng.
Một chiều, tôi và Hải đi dạo trên một con đường rất đẹp chạy qua sau lưng nhà Dị. Gần đến nơi, bỗng thấy trong nhà có sự ầm ĩ, không bình thường: Tiếng quát tháo của thằng chồng. Tiếng đốp chát của con vợ. Tiếng can ngăn của một người đàn ông... Hải bảo:
- Chúng nó lại đánh nhau. Có cả thằng Ngang, bạn nó ở đấy.
- Ta vào xem sao?
- Đừng, đừng! - Hải níu áo tôi. - Vô ích. Tao thử rồi, cứ để xem sao đã. Và Hải kéo tôi ngồi khuất dưới gốc một cây táo có thể quan sát gần toàn cảnh nhà Dị.
Bỗng cái ấm tích được liệng từ trong nhà ra, kêu cái "xoảng". Rồi đến bát, đĩa, nồi niêu lần lượt được đập từng cái một. Thằng chồng mặt đằng đằng sát khí. Con vợ giạng hai cái cái chân vĩ đại, chống lệnh, đứng nhìn đầy vẻ bất cần đời. Bỗng Ngang quát vợ bạn:
- Cô không biết điều.  
"Chồng giận thì vợ phải nguôi.
Chồng giận, vợ giận thì dùi nó quăng".
Thế là thằng chồng vồ ngay lấy cái chày giã cua. Ngang lại quát vợ bạn:
- Còn cái vại không cất đi, đứng ngây ra đấy à?
Lại một tiếng "choang", xong cái vại.
Ngang lại trách vợ bạn:
- Đấy, đã bảo mà, có sai đâu. Bê cái chum vào buồng đi.
Lại một tiếng "choang", xong cái chum.
Dị như bốc lửa, đùng đùng nổi giận. Mặt hắn phừng phừng, mắt đưa ngang đưa dọc như tìm cái gì để đập tiếp cho hả. Ngang lại trách vợ bạn:
- Còn cái đồng hồ không tháo mà cất đi à?
Lại một tiếng "choang", xong cái đồng hồ.
Ngang tiếp:
- Trời đất ạ, bê cái ti vi đi, còn đứng ngây ra đấy à?
Dị cúi xuống cầm nửa hòn gạch, nhằm cái ti vi. Nhưng đến lúc này thì vợ hắn xông vào ôm lấy hắn. Và hai đứa vật nhau. Thằng chồng còm mà khỏe. Các cụ nói chả sai:
"Khỏe mạnh cũng là đàn bà
Ốm rề, ốm rệt cũng là đàn ông".
Bị vợ ôm ghì, như người ta ôm một đứa trẻ, nhưng hắn không đổ. Hắn cố thò tay ra, thụi vào mông vợ. Hắn dùng chân đá vào chân vợ, không ăn thua. Cuối cùng hắn cắn vào vai vợ. Hình như con vợ thấy ngứa ngáy, khó chịu. Bỗng đánh "ụych" một cái, con vợ vật ngửa thằng chồng xuống, nằm đè lên trên. Bộ ngực vĩ đại của nàng, phủ khít cái mặt quắt của thằng chồng. Khiến thằng chồng sắp nghẹt thở. Hai tay giữ chặt hai tay. Thằng chồng hết cựa. Nó cố giãy, cố cựa cái đầu, để miệng nó thoát ra khỏi cặp vú to vật vã của con vợ đang đè nặng. Thằng chồng nằm dưới thở hổn hển, vẫn lảm nhảm giọng đầy sát khí.
- Ông đã bảo mà, ông đã bảo mà. Giống lừa ưa nặng!
Cảnh ấy khiến hai thằng tôi, ôm nhau cười ra nước mắt. - Vợ chồng người ta vừa đánh nhau, mình không nên đến. - Hải kéo tay tôi đi dạo tiếp, hắn vừa cười vừa thủ thỉ.
- Hừ, đàn ông mỗi thằng một kiểu. Thằng Ngang bạn thằng Dị lúc nãy ấy, nó đánh vợ mới nghệ thuật. Tao biết nó bởi vì, tao hay đến đấy lấy ráy tai. Thằng Ngang làm nghề lấy ráy tai. Mà trên đời này các trò để khoái, tao khoái nhất lấy ráy tai, phải thợ lấy mới thích. Mình tự lấy không thích. Lấy ráy tai sướng lắm, có thể nói sướng như... không gì sướng thế.
- Nhà nó gần đây à?
- Đối diện, hai thằng rất thân nhau.
- Thế nó đánh vợ kiểu gì mà mày bảo nghệ thuật?
- Buồn cười lắm, nhưng phải nói rằng, vợ nó đẹp. Tao chưa thấy cô gái nào đẹp như thế. Chỉ nhìn những ngón tay của nàng, đã hứa hẹn nàng đẹp thế nào, nhưng mà ngu. Tao chưa thấy một cô gái nào ngu như thế, nên nàng rất hay phải đòn. 
- Tao cứ nghĩ một người đã đẹp, thường lại thông minh.
- Ừ, nhưng người như thế đã ngu thì ngu đặc.
Hải hạ giọng rồi tiếp:
- Bách ạ, tao nghĩ một người con gái đẹp như nó, chỉ cần đỡ ngu đi một tí, thì sướng cả đời. Có thằng đàn ông nào mà không nâng niu, chiều chuộng một người vợ đẹp?
- Ừ, nhưng mà sao nó lại hay bị đòn?
- Thì đã bảo nó ngu mà lị. Mày chậm hiểu thế? Mày cũng ngu gần bằng nó rồi đấy. Thằng cha này, trước khi đánh vợ là đóng chặt cửa, kéo vợ vào buồng, đấm đá vào mông, chán thì nó mở toang cửa ngồi đọc báo. Con vợ tru chéo kêu làng. Dân phố kéo đến. Thằng chồng ngồi ghế phô tơi, tay cầm tờ báo, cười lớ phớ, xăng xái đứng dậy pha nước tiếp khách.
- Đấy, em thấy chưa? Anh đã bảo, có gì không bằng lòng thì nói nhỏ với anh. Chồng vừa trách cứ một tí mà đã như bị rắn cắn, làm phiền hàng xóm... Dạ... Mời các bà xơi nước ạ. Người đâu mà hơi tí đã bù lu, bù loa... Dạ, các bà xơi nước đi ạ, dạ...
Thái độ anh chồng như thế, cho thấy không có gì hệ trọng. Mọi người lục tục ra về. Để mọi người về hết, hắn lại khẽ khép cửa, cài then, lôi vợ vào buồng đánh tiếp. Đánh chán lại mở cửa ngồi đọc báo như lúc nãy. Vợ hắn lại kêu làng... Cứ thế... Cứ thế... Dần dần con vợ tha hồ kêu. Dân làng chả ai đến. Nguôi ngoai, thấy vợ đau, hắn thương, đi mua hộp sữa, cân đường về pha cho vợ uống. Vợ không uống. Hắn lại đánh. Cuối cùng thì vợ hắn phải uống cốc sữa.
- Giỏi, giỏi!
- Chưa hết đâu. Đêm ngủ thấy vợ rên, xem mông thấy tím bầm, thằng chồng xót. Sáng hôm sau hắn dậy sớm, mổ gà nấu cháo cho vợ. Nàng vùng vằng không ăn. Hắn lại đánh. Nàng vùng chạy ra cửa kêu toáng:
- Ối làng nước ơi...
Dân làng chạy đến mỗi lúc một đông. Người thì hỏi: Nó đánh chỗ nào? Người thì hỏi: Làm sao nó đánh?
Con vợ vừa khóc vừa kể lể:
- Chiều qua nó đi mua sữa pha cho cháu. Cháu không uống, nó đánh cháu.
Một bà hàng xóm hỏi:
- Chiều qua, mà bây giờ mới kêu.
- Sáng nay nó dậy sớm, bắt gà làm thịt, nấu cháo bê lên, bảo cháu ăn, cháu không ăn. Nó lại đánh cháu.
- Trời đất, cả đời tôi, ốm chán thì khỏi. Cái thằng chồng lục súc nhà tôi nó nốc rượu như bò nốc nước gạo, lười, ăn khỏe, béo như con chó thiến, chỉ được mỗi việc đêm nào cũng hùng hục như trâu húc mả. Tôi ốm, chả bao giờ nó đoái hoài, mẹ cha nó! Cô được chồng hầu hạ thế, còn làm bộ làm tịch. 
Ngó vào trong nhà: Trên bàn còn một cốc sữa pha từ hôm qua. Anh chồng đang ở bếp bê lên tô cháo gà nghi ngút khói, thơm lừng, miệng hồ hởi:
- Dạ, chào các bà, các bà vào xơi nước ạ... Ờ, thì anh nấu cháo cho em. Em không ăn thì thôi... Có gì mà cứ ầm ĩ cả lên. Điếc tai hàng xóm, phiền quá.
Tôi hỏi Hải:
- Tại sao nó hay đánh vợ, vợ nó đẹp như thế?
- Thì chính đẹp mới hay bị đánh!
- Thế lần nào nó đánh vợ, mày cũng ở đấy à?
- Không.
- Sao mày biết?
- Chính nó kể!
- Thì nó phải nói lí do chứ?
- Có. Nó bảo chính vì không có lí do, nên nó mới đánh vợ kiểu ấy, lại toàn đánh vào mông. Chả nhẽ con gái lại tụt quần cho hàng xóm xem mông. Nó bảo chỉ có thằng ngu mới đánh vợ ở chỗ khác, vừa xấu vợ mình, hàng xóm nhìn biết ngay. Mà cũng chính vì không có lí do, nên đánh vợ xong nó phải mua sữa, mổ gà nấu cháo bồi dưỡng cho vợ. Vợ không ăn, nó xót, nó lại phải đánh. 
- Thế thì thằng ấy điên rồi.
- Không điên.
- Không điên mà tự nhiên, không lí do gì, lại đi đánh một cô vợ đẹp thế bao giờ.
- Nghĩa là cũng có lí do. Nhưng không bao giờ nó nói ra.
- Sao?
- Lí do rất buồn cười.
- Thế nào?
- Đã nói, nàng rất đẹp gái. Mà đã đẹp, đã xinh thì nhiều thằng để ý, nhiều thằng bàn tán. Một hôm hai thằng ở xóm bên ngồi câu cá trên bờ sông Đào, vừa câu, vừa tán bậy. Một thằng bảo:
- Xóm Đoài có con Na đẹp nhất ba phường bốn xã, nõn nà như...
- Như gì?
- Như gốc cây chuối hột bóc bẹ. Nhưng con này rắn lắm, thằng nào tán cũng không đổ.
- Hừ, tưởng ai. Tao nói với mày: Con Na giữa mông bên trái có một nốt ruồi, nổi cồm cộm, to bằng hạt đậu tương, màu nâu nâu, ở giữa có cái chấm đen đen bằng nửa hạt gạo
- Thằng Ngang đi bắt cào cào cho sáo qua chỗ đó loáng thoáng nghe thấy thế. Tối về nhà ý tứ xem mông vợ. Đúng, thế là nó đánh.
- Nhưng con Na phất phơ với thằng kia à?
- Không phải. Cái khoản lăng nhăng, tao chắc con Na không có (Na là vợ thằng Ngang).
- Sao mày biết?
- Làm gì không biết!
- Thế sao thằng cha đi câu kia lại biết giữa mông trái nó có cái nốt ruồi, như thế là cả vị trí, kích cỡ, màu sắc hẳn hoi?
- Chả là thế này: Một lần thằng cha đang đào giun ở gốc bụi chuối, thì con Na đi tè, vô ý để nó ngắm, ngắm kĩ, thế thôi.
- Sao mày biết?
- Thì chính nó nói với tao mà.
- "Nó" là đứa nào?
- À, cái đứa... đi đào giun ấy.
- Ừ, nhưng nếu chỉ có thế, chuyện ấy qua thì thôi chứ?
- Nó lại không chỉ có thế mới tội chứ.
- Sao?
- Một lần khác, thằng Ngang phát hiện, mông vợ nó dính mấy cái lá cỏ non. Nó cho rằng, vợ nó bờ bụi, nó lại đánh.
- Nhưng sự thật thì thế nào?
- À, chả là thế này: Nàng đi vệ sinh ở bờ ruộng, rồi vơ nắm cỏ, lau; vô ý để mấy lá cỏ dính lại, thế thôi, giản dị.
- Sao mày biết?
- Thì chính nó nói với tao thế mà lị.
- Thế mà... vợ bạn bị chồng đánh oan, sao mày không đến thăm? Mày bạc lắm, Hải ạ. Tình bạn của mày như cứt.
- Đến thăm nó á? ... Bạn với mày, tao thấy cũng hay hay.
- Tao cho rằng cả hai vợ chồng thằng Ngang đều đúng. Vợ chồng thằng Dị cũng đúng. Cả mày nữa: cũng đúng, nhưng cũng lại đều sai bét cả. Thôi, quay lại, đi về. Hôm nào tao dẫn mày đi chơi với vài thằng bạn tao, chứ cứ ru rú ở nhà, quanh quẩn trong bốn bức tường, với mấy con lợn, con gà nó mụ người đi đấy, không mở mang đầu óc ra được đâu. Ông bạn vàng của tôi ạ.

*

Nghe Hải nói chuyện bạn nó mà tôi thèm. Tôi vốn ngại tiếp xúc, nên rất ít bạn, mà đã ít bạn, thì bè cũng không có bao nhiêu, thành thử lúc nào cũng thấy cô đơn. Và cái thiệt thòi nhất cho tôi là chả biết được mấy tí chuyện đời. Đi chơi với thằng Hải về, trong đầu cứ vẩn vơ mãi, cái hình ảnh con vợ thằng Dị xấu xí, to vật vã, nó đè thằng chồng lẻo khẻo. Nằm dưới không cựa được, mà thằng Dị vẫn già mồm đe vợ: "Ông đã bảo mà, ông đã bảo mà". Và kiểu đánh vợ của thằng Ngang, thì thật đọc sách đông tây kim cổ, tôi chưa thấy ai nói đến bao giờ.

N.Đ.L