Tạ Bá Hương

 

đợt nắng gắt còn sót lại trên đỉnh rừng

sớm nay lũ đã kéo về ồ ạt

khuôn mặt làng quê trở nên xao xác

những căn nhà thút thít dưới mưa rơi

 

không hẹn mà đến

bước chân lũ dữ dội và mải miết

vượt qua trùng trùng đá sắc

 

những bông lúa chắc mẩy

bấu víu vào nhau ngã xấp mặt cánh đồng

đám cò trắng choàng tỉnh sau giấc mơ dang dở

chúng vụt bay nghiêng lệch một bên sông

 

sau lũ

mẹ ta còm cõi nhặt những gì sót lại của mùa màng

trên cánh đồng lớp lớp phù sa ngầu đỏ

nỗi đau quặn thắt

mẹ dõi mắt nhìn trời giấu đi nỗi lo

 

lặng lẽ như dấu chấm hỏi

chị ta đang chuẩn bị một mùa gieo hạt

cha tất bật sửa lại nóc nhà

 

sau lũ

tôi ngang qua cánh đồng sấp nước

mơ rạ rơm nhằm nhặm lưng mình