Truyện ngắn của Chí Công

Người đầu tiên Minh gặp khi xuống bản là cụ Lỷ - một người Mông sống trong ngôi nhà trình tường cạnh suối. Cụ đội chiếc mũ vải đen, tay cầm bó lá dong. Cụ cười khi thấy chiến sĩ trẻ:
- Lại bộ đội xuống giúp dân đấy à? Năm nào cũng có mấy chú.
Minh lễ phép chào. Cụ Lỷ dẫn cả tổ vào nhà. Nồi thắng cố thơm nồng, bếp củi tỏa hơi ấm. Con trai cụ đang gói bánh chưng, thấy bộ đội đến thì lập tức nhường chỗ, rót nước mời.
Trung đưa Minh ngồi xuống:
- Lính dưới xuôi ăn được thắng cố không?
- Được chứ. Mùi hơi nồng nhưng cũng hay. Ở nhà em chỉ có thịt lợn với gà thôi.
Câu nói vừa dứt, cả nhà cười rộ. Không khí đầu xuân vùng cao giản dị nhưng ấm lạ. Minh cảm giác như được trở về một cái Tết xưa nào đó, mộc mạc và chân thật.
Sau bữa cơm, cả tổ lại lên đường tuần tra. Tuyết mỏng từ ngày hôm qua còn bám trên mặt đá. Trung đi trước, dặn Minh:
- Đêm nay trời trong, đứng gác sẽ lạnh lắm. Nhưng bù lại, cậu sẽ thấy cả bầu trời sao.
Minh mỉm cười. Trong lòng anh bất giác dâng lên niềm háo hức như trẻ con.
Đêm xuống nhanh trên điểm cao. Không còn tiếng gió rít, chỉ nghe tiếng cột cờ rung khe khẽ. Minh đứng gác đúng vị trí, trước mặt là bóng núi sẫm lại nối nhau trùng điệp. Phía xa, vài ánh đèn từ bản thấp thoáng. Bầu trời cao thăm thẳm, lấp lánh hàng ngàn vì sao.
Minh siết chặt khẩu súng trong tay. Lần đầu tiên anh cảm nhận rõ ràng thế nào là sự lặng im của biên cương. Một sự lặng im không buồn bã mà đầy sức sống. Trong im lặng ấy, người lính nghe thấy nhịp tim của chính mình, nghe thấy hơi thở của núi rừng, của những mạch nguồn kéo dài từ đất Tổ quê anh tới tận đỉnh trời này.
Bất chợt Minh nhớ đến lời bố dặn trước khi lên đường: "Con ở đâu cũng được, miễn là làm lính cho ra lính, đứng ở đâu giữ bình yên ở đó". Giờ đây, đứng trên điểm cao của mảnh đất Tuyên Quang, Minh hiểu sâu sắc câu nói ấy.
Trung lên đổi ca trực. Anh vỗ vai Minh:
- Sao? Đứng được không?
- Được. Chỉ là… có cảm giác lạ lắm.
- Lạ là đúng rồi. Lính mới nào lên đây mà chẳng thế. Nhưng rồi cậu sẽ yêu cái lạnh này, yêu cả mây mù, cả những con dốc dựng đứng. Đất này khổ nhưng tình người thì ấm.
Minh nhìn sương đêm đang cuốn qua triền núi. Anh nói chậm rãi:
- Em thấy… như mình đang đứng giữa nhịp thở của Tổ quốc.
Trung mỉm cười, không nói gì nữa.
Sáng mồng Một, bản dưới chân núi đốt lửa gọi mặt trời. Bộ đội được bà con mời xuống uống rượu ngô, ăn bánh chưng lá dong rừng. Trẻ con chạy quanh sân reo vui. Minh ngắm dòng suối trong vắt, những bông hoa đào đầu mùa chớm nở trước hiên nhà.
Anh bỗng nhận ra, mùa xuân ở đây không ồn ào, không rực rỡ như phố thị dưới xuôi. Xuân của miền biên viễn lặng lẽ, gom trong sương lạnh, nhưng thấm vào lòng người bằng những điều rất đỗi giản đơn: một bếp lửa hồng, chén rượu thơm men ngô, cái bắt tay chắc nịch của dân bản, câu chúc năm mới chân thành của đồng đội.
Minh ngẩng mặt nhìn dãy núi sừng sững phía trước. Đỉnh núi trắng sương, còn lá cờ Tổ quốc trên trạm gác thì bay phần phật trong nắng mới. Lần đầu tiên trong đời, anh thấy mùa xuân gần đến thế - như đang chạm vào tay mình.
Mùa xuân của một người lính trẻ rời Trung du Phú Thọ, bước lên miền địa đầu Tổ quốc. Mùa xuân của tình yêu quê hương, của những đêm gác lạnh, của sự trưởng thành âm thầm nhưng bền bỉ. Và mùa xuân của đất biên cương - nơi đã cho Minh niềm tin rằng sự bình yên của Tổ quốc được giữ từ những điều thật nhỏ bé, thật thiêng liêng như thế này.

C.C