Truyện ngắn của Đinh Công Thủy

Tôi biết Ngán từ cái thời phổ thông trung học. Ở trường, Ngán nổi tiếng là công tử con nhà giàu. Những năm tám mươi, áo lông, quần bò cùng cái xe đạp Vĩnh Cửu của Ngán mặc sức mà tung hoành trong ánh mắt ngưỡng mộ của những cô nữ sinh cùng trang lứa. Mà chả cứ gì đám con gái, cánh con trai chúng tôi cũng mắt tròn, mắt dẹt, nhiều thằng ghen tị ra mặt.

Ngán biết cái sức mạnh của mình, và tận dụng khá triệt để cho những mối tình ngẫu hứng đầy nước mắt nữ sinh. Ấy thế nhưng chẳng có bất kỳ hậu quả gì nghiêm trọng. Ghê gớm lắm cũng chỉ nghe đâu đó cái câu: Thằng đểu!. Ngán chẳng mảy may phiền lòng, chỉ cười lên ha há, cái cười nghe đến lạ.

Công tử là vậy, nhưng có một điều ít người biết, đó là Ngán thiếu cái gọi là hào hoa. Có lẽ Ngán kế thừa được kiểu tính toán truyền thống của một gia đình ba đời làm kinh doanh nên Ngán có khả năng...đếm tiền trong túi của mình 1 cách vô cùng chính xác. Từng điếu thuốc lá Viên Chăn, từng cốc chè đỗ đen nơi quán giải khát đều được Ngán đưa vào kế hoạch chi tiêu cụ thể. Trong các cuộc giao du tụ tập bạn bè, Ngán sòng phẳng một cách triệt để, như nhát cưa của một người thợ mộc lành nghề theo phương châm: không đãi ai và cũng không cần ai đãi mình, mặc cho bề ngoài, Ngán luôn tỏ ra coi thường vật chất một cách...sâu sắc. Cái từ cửa miệng Ngán hay dùng là: Hợp lý.

Trượt đại học, Ngán vào Nam, quyết tìm học một cái gì đó cho nó...xứng tầm. Ấy là theo như lời mấy đứa bạn kể lại. Cũng phải thôi. Nhà Ngán có điều kiện, Ngán muốn học gì bố mẹ chả phải chiều, miễn tránh xa chữ nghĩa, bởi tôi biết chắc lực học của Ngán nó ở cái tầm nào.

Bẵng đi có đến hơn hai chục năm...

Tôi gặp lại Ngán trong 1 quán cà phê rìa thành phố. Không khó để nhận ra nhau. Ngán vẫn phong độ như ngày nào, điệu đàng, chải chuốt từ mái tóc vuốt keo đến đôi giày hàng hiệu.

          - Tưởng trong Nam?- Tôi hỏi.

          - Mới ra. Chán bỏ mẹ! Giờ mày làm gì? - Ngán hỏi.

          - Thì..làm thơ.- Tôi nửa như đùa.

          - Kinh doanh gì không?

          - Không.

          - Nghèo nhỉ!

          Chuyện chỉ có thế. Nhạt nhẽo và vô duyên.

Thế rồi lại bẵng đi một thời gian dài. Cho đến khi tôi nghe tin Ngán chết, vì một lý do lãng nhách và...hợp lý.

Chuyện là thế này.

Một thời gian dài vào Nam, cho dù có tính toán hợp lý đến mấy, nhưng cái sự "lăn lộn học hành" một cái gì đó cho xứng tầm của Ngán đã khiến cho cả gia sản của bố mẹ chỉ còn lại cái nhà rỗng. Mấy bà chị gái lấy chồng tứ tán mỗi người một phương, nhà Ngán chỉ còn 2 bố mẹ già đã không thể làm nổi một con tính cộng, nói gì đến việc kinh doanh. Ngán trở về Tuyên là..hợp lý. Ba nhăm tuổi đời, không nghề nghiệp. Ngán buộc phải tính toán chi ly từng hạng mục chi tiêu để có thể vừa sống, vừa chăm sóc hai bố mẹ già từ cái khoản lãi suất tiết kiệm mà các cụ khi còn tỉnh táo đã kịp gửi vào ngân hàng. Ấy vậy nhưng Ngán vẫn rất phong lưu, sáng vẫn ra quán nhâm nhi ly cà phê mà bàn chuyện thế sự. Bạn bè bày cách làm ăn, Ngán xua tay: "còn sớm chán!". Bạn bè có ý chê cái sự ì, Ngán khùng: "Mày thì đã là gì, mày làm vài năm nữa mới chỉ bằng tao bắt đầu..vv". Rồi đám bạn cũng lảng dần, phần vì những mơ mộng trên giời của Ngán, Phần vì cái phương châm: không cần ai giúp thì cũng chẳng giúp ai cái gì, phần nữa vì cái thói công tử khinh người cố hữu không chịu bỏ. Ngán vẫn coi thường vật chất một cách..sâu sắc như ngày nào, nhưng ít người biết, khi muốn ăn phở, Ngán xách cặp lồng ra quán, nèo người bán cho thêm ít nước, có khi mấy cục xương đã hầm nhừ. Về nhà, Ngán chắt bớt nước một cách...hợp lý, để dành tối nấu bát mì tôm. Nếu là cháo thì cứ phải là cuối nồi, đặc sệt Ngán mới thèm chìa cặp lồng. Đương nhiên, phần cháo ấy sẽ nhiều gấp đôi, nếu thêm nước mà đun lên. Hợp lý!(Chuyện này do mấy bà hàng xóm lâu năm cạnh nhà Ngán cung cấp). Vân vân và vân vân...

Một ngày đẹp trời, Ngán gọi thợ hồ bẩy cái nền bếp, hì hụi đào một cái hố vuông vức như hố tôi vôi, sâu lút đầu người. Hỏi, ra là Ngán xây cái bể ngầm chứa nước sinh hoạt. Cái bể có khối lượng dễ đến hơn chục mét khối, láng xi măng nhẵn thín, vững chãi như một cái lô cốt ngầm, có gắn máy bơm để bơm ngược lên téc nước đặt trên tầng 3. Ấy cũng là cái sự bình thường, chả nói làm gì. Nhưng cái sự không bình thường là ở chỗ vòi nước chảy vào bể, Ngán nghiên cứu rất kỹ càng rồi để chế độ nhỏ giọt, tí tách như cái phin cà phê buổi sáng mà Ngán vẫn thường nhâm nhi. Lại hỏi, mới biết ở cái chế độ nhỏ giọt này, đồng hồ nước nó...khinh  không thèm chạy. Ngán lấy làm tự hào lắm, cứ mỗi ngày thấy cái bể nước đầy thêm một chút, Ngán như cảm thấy mình được tiếp thêm sức mạnh, thấy mình hơn hẳn dân tình ở cái đầu biết lợi dụng kẽ hở của khoa học kỹ thuật. Chẳng biết phải mất bao nhiêu lâu cái sự nhỏ giọt ấy nó mới đầy bể, chỉ thấy Ngán gật gù bên ly cà phê: Hợp lý.

          Thế rồi đến một hôm, Ngán đương lim dim thưởng thức những tia nước ấm nóng từ cái vòi sen Nhật bản trong nhà tắm thì bỗng thấy thoang thoảng một mùi gì đó như mùi chuột chết. Lúc đầu còn mơ hồ, càng về sau càng đậm đặc. Sang đến ngày hôm sau thì cái mùi xú uế xông lên nồng nặc không thể chịu nổi. Ngán tẩn mẩn kiểm tra tất cả hệ thống nước trong nhà, từ cái vòi rửa bát đến cái xịt toa lét, rồi cuối cùng, không khó để tìm ra nguyên nhân chính là từ cái bể nước ngầm. Do sơ sểnh khâu đậy nắp thế nào mà con mèo mướp nhà hàng xóm nó đã được thủy táng trong đó tự bao giờ. Ngẩn ra có đến mươi phút, Ngán mới đưa ra được cái quyết định...bất hợp lý là phải tháo sạch nước bể, tháo sạch công sức của bao nhiêu ngày chờ đợi những giọt nước quý hiếm chảy vào với vận tốc của cà phê. Ngán lắp máy bơm, ngơ ngẩn nhìn dòng nước tuôn ra ống cống mà cứ ngỡ như máu mình đang chảy ra ngoài, nhưng không còn lựa chọn nào khác.

          Nước cạn, Ngán bắc thang, dòng cái bóng điện 100W mò mẫm đi xuống. Xác con mèo mướp đang phân hủy nằm trong góc bể cuối cùng, nhớp nháp, thối hoăng. Cái bể lạnh lẽo, trơn trượt, mờ mờ tối như con mắt ma quái nuốt chửng lấy Ngán. Ngán với tay kéo bóng điện lại gần hơn, trong đầu thoáng nghĩ đến việc phải đậy cái nắp bể sao cho cẩn thận. Một giây xao lãng, Ngán trượt chân. Cái bóng điện 100W rơi thẳng xuống đáy bể xi măng trơn ướt, phát ra một tiếng động nhỏ gọn và chết chóc...

          Tết này là tròn bảy năm Ngán từ bỏ cõi nhân gian đầy rẫy những cái bất hợp lý này.