Bàn Hữu Tài

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bản mờ sương

nơi con cắt rốn bằng que trúc

mẹ sinh con trên nửa chừng con dốc

Sữa mẹ chắt từ nước khe đá mát trong

Tuổi thơ con

thơm mùa ổi chín, đắng mùa măng

tím màu hoa mua, chua ngọt mùa dâu dại

Mùa sắn ngô đếm tuổi

Cối xay đếm vòng...

 

Bậc thềm nghiêng dạy con đếm bước

Chân mẹ bật móng bấm vào đèo dốc

Tay dìu con tay giữ gánh nước trên vai

Đòn gánh chạm vách núi chạm cả mây trời

Cha vùi tuổi xuân

Chặt cây trúc cây mai thắp đuốc xuống chợ phiên

Cây rừng thẳng làm thang vượt núi

Cây cong nhóm bếp củi than hồng...

Cha vén sương

nghiêng luống cày theo bóng núi

Mẹ tra hạt theo sau lầm lũi

Tiếng thúc trâu bò

Tiếng tắc kè cầu mưa

Tiếng cào tiếng cuốc

Trên lưng mẹ con giật mình tỉnh giấc

Mẹ khe khẽ cất lời ru “bới gòm”(*)

vọng chung điệu kèn lá du dương...

 

(*) Tiếng Dao: Ngủ say.