Việt Bắc

 

 

Từ ngày ông bỏ về trời

một vuông góc bếp

bà ngồi lặng đêm

 

sợi mưa

sợi nắng

dày thêm

giàn trầu trễ nải chẳng têm

để già

 

từ ngày ông hóa mây xa

bà như cái bóng vào ra thẫn thờ

 

cái hồn

cái vía

nghi ngơ

căn nhà trống hoác trống huơ thế này

 

từ ngày ông hóa sương bay

đoạn đường ra ngõ

rụng đầy gió hoang

 

góc sân nắng đọng mấy hàng

mắt bà

một khoảng

mưa vàng võ mưa

 

từ ngày ông hóa lau thưa

bến sông vắng nhịp đò đưa thuở nào

 

đường đời

bước thấp

bước cao

biết bến nào đục

bến nào là trong

 

từ ngày ông hóa mênh mông

bà như rẻo đất ngoài đồng

lặng thinh

 

đêm vời vợi

đêm vô hình

bàn tay mình nắm tay mình mà đau.