Truyện ngắn của Phạm Thúy Mơ

 

 

 

 

 

 

 

Đã lâu lắm rồi, tôi và Nga lại được ngủ chung với nhau, để dốc bầu tâm sự. Ánh đèn ngủ mờ ảo đã làm cho khuôn mặt Nga nét mờ, nét tỏ, càng trở nên quyến rũ. Nga gối đầu trên cánh tay, mái tóc ngắn pha sương xõa trên mặt gối, trông Nga vẫn như ngày nào, thật dịu dàng, xinh đẹp so với lứa tuổi lục tuần. Tôi khẽ hỏi:

- Lâu nay, cậu có gặp Dũng không?

- Không, nhưng hắn vẫn gọi điện đến?

- Dũng nói sao?

Nga mỉm cười hỏi lại tôi:

- Nói sao? Là sao? Có gì mà nói, chỉ hỏi thăm thôi!

- Bà thì sao?

Nga bỗng bật cười thành tiếng, xoay nghiêng người ôm ghì lấy tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi tấn công.

- Bà muốn hỏi chuyện gì thì hỏi thẳng đi, sao với giăng gì mãi thế!...

*

*     *

Trong đơn vị thanh niên xung phong của chúng tôi ngày ấy, Nga là cô gái đẹp người, đẹp nết, hiền lành nhưng nhút nhát. Có lẽ vì vậy mà đã làm cho cánh đàn ông trong đơn vị chết mê chết mệt. Nhưng Nga lại thầm yêu trộm nhớ tới Dũng, tiểu đội trưởng của mình.

Dũng là chàng trai gốc Hà Nội, bố mẹ đều là trí thức, còn ông nội của Dũng ngày xưa là quan huyện, nên cách sống gia đình theo nề nếp cổ, hơi phần phong kiến. Dũng đang học dở năm thứ ba Trường Đại học Kinh tế quốc dân, đã tình nguyện tham gia lực lượng thanh niên xung phong chống Mỹ cứu nước, do Trung ương đoàn kêu gọi. Dũng đẹp trai, thông minh, dũng cảm luôn xung phong đi đầu trong các phong trào “diệt Mỹ”. Vậy nên Dũng nhập ngũ năm trước, thì năm sau đã được kết nạp vào Đảng. Do đó mà các cô gái trong đơn vị, ai cũng muốn được Dũng để ý đến mình.

Tôi và Dũng chơi thân với nhau, vì cùng phụ trách công tác đoàn kiêm chủ bút tờ báo tường của đơn vị. Dũng coi tôi như chị cả, nên đã gửi gắm tâm sự cõi lòng mình để tìm được lời khuyên. Vì vậy tôi đã chứng kiến hầu hết những mối tình đơn phương của Dũng. Nga cũng trong số đó, nhưng hơi khác một chút, vì Nga cùng tiểu đội, sinh hoạt chung lán, chung giường với tôi. Dũng rất mến Nga (mến thôi chứ chưa tỏ tình). Tôi là “đại ca” của hai người, nên nhìn thấy Nga đau khổ mỗi khi có cô gái nào xoắn xuýt bên Dũng, tôi liền sốt ruột đốp chát luôn.

- Yêu nó thì hỏi thẳng đi cho dứt khoát! Nếu yêu nhau đến thế, thì trả lời rõ ràng là yêu, không thì hãy quên đi, việc gì phải yêu thầm cho đau khổ!.

Nga nhìn tôi ứa nước mắt, nhỏ nhẹ.

- Chuyện! sao nói gì mà trơ trẽn thế! Chả nhẽ cọc đi tìm trâu, để trâu sợ chạy mất móng à?

- Thế thì tính sao?

- Em định chờ thêm thời gian nữa.

- Chờ đến bao giờ, chậm thế nếu nhỡ…

- Hay để chị hỏi thẳng Dũng xem sao?

- Đừng! người ta khinh cho, để em tự…

Chẳng biết Nga sẽ tự mình giải quyết thế nào, nhưng tôi quyết ra tay làm bà mối.

Cuối năm đó, cả ba chúng tôi được nghỉ mười hai ngày phép, về thăm gia đình. Tôi liền lên kế hoạch thời gian biểu rõ ràng công khai. Ngoài việc có trách nhiệm đến nhà thăm gia đình của nhau. Tôi muốn thăm dò ý kiến của gia đình Dũng, về những tiêu chuẩn làm dâu. Nhân dịp Dũng không có nhà, tôi rủ Nga ra Hà Nội thăm gia đình Dũng. Trong lúc chuyện trò vui vẻ với mẹ Dũng, bà nói:

- Cái thằng Dũng nhà bác nó vụng về và nhút nhát lắm! nên mãi đến bây giờ chẳng có ai yêu. Các cháu cùng đơn vị xem có cô nào thì giới thiệu cho nó, kẻo lại ế vợ mất!

- Cậu ấy kén lắm bác ạ, khối cô mê mà, với ai cậu ấy cũng bảo là không đạt tiêu chuẩn của mẹ đặt ra! Tôi đưa mắt nhìn xéo sang Nga và bà mẹ Dũng xem có sự phản kháng nào không?

- Cái thằng!... nó tếu đấy, tiêu chuẩn nào đâu, chẳng là thằng Dũng nhà bác con một, cháu đích tôn, nên việc lấy vợ của nó chẳng phải chỉ bố mẹ quyết định được, trên còn có ông bà nội. Riêng với bác thì cô dâu không cần đẹp lắm, người vừa phải thôi! Nhưng điều cơ bản nhất là phải đảm đang, hiền lành. Còn bà nội Dũng thì yêu cầu là con gái gốc Hà Nội, tề gia nội trợ đảm đang, gia đình phải “môn đăng hậu đối” với nhà này thì bà mới ưng thuận…

Tôi xót xa nhìn khuôn mặt quyến rũ của Nga lúc đỏ rực, lúc tím tái, mắt như có ngấn lệ. Vì Nga là cô gái nông thôn chính hiệu, đâu còn mơ nữa “đũa mốc chòi mâm son”!...

Sau khi trả phép vào đơn vị, Nga sống lặng lẽ, vật vờ như cái bóng. Những lần Dũng đến chơi với chúng tôi, Nga đều tránh mặt. Nhưng khi Dũng ra về, tôi đã bắt gặp Nga đứng trong nhà tắm, tần ngần nhìn theo những bước chân của Dũng, nước mắt còn chảy dài trên má. Nhiều đêm Nga nằm bên tôi trằn trọc không ngủ, cố nén những cơn thở dài như sóng cuộn, muốn bùng ra khỏi lồng ngực. Nhưng sáng dậy đi tuyến Nga vẫn tỏ ra bình thường…

Hoàn thành nghĩa vụ tham gia lực lượng thanh niên xung phong. Cả ba chúng tôi mỗi người một ngả. Dũng trở về trường cũ học tiếp chương trình tốt nghiệp đại học Kinh tế quốc dân, ra trường công tác ở Thủ đô Hà Nội. Tôi học kế toán tiền lương, ra trường chuyển lên công tác xây dựng kinh tế tỉnh Tuyên Quang. Còn Nga về địa phương, vì trình độ văn hóa chưa hết cấp một. Nga về địa phương thời gian ngắn thì gặp ngay người bạn thời thơ ấu, cũng vừa mới từ trạm điều dưỡng thương binh trên tỉnh, phục viên về địa phương. Cả hai người lính đã tham gia phục vụ chiến đấu, hoàn thành nhiệm vụ trở về, thông cảm nhau hơn. Gia đình đôi bên vun vén cho đôi uyên ương. Họ đã thành hôn và Nga sinh liền cho nhà chồng ba đứa cháu nội (hai trai, một gái) có tẻ, có nếp. Cả nhà ai cũng thương yêu, quý trọng Nga, vợ chồng sống hòa thuận, hạnh phúc bên những đứa con ngoan khỏe mạnh...

Còn Dũng đến nay hạnh phúc chẳng ra gì, chưa có mụn con nào, tâm hồn Dũng vẫn cô đơn trống trải, luôn nghĩ về mối tình đầu thầm lặng trên con đường Trường Sơn huyền thoại thủa nào. Dũng oán trách gia đình bởi cái tiêu chuẩn trong hôn nhân quá khắt khe, tự trách mình là thằng đàn ông không đủ dũng khí để dành lại tình yêu cho riêng mình. Hôm gặp tôi ở Hà Nội, Dũng bảo đã nhiều lần viết thư cho Nga, nhưng không thấy hồi âm. Tôi nhìn Dũng thấy tội nghiệp, thương tình đưa số điện thoại của Nga cho Dũng, khi nào tiện thì liên lạc trên danh nghĩa là đồng đội năm xưa...

Nga không bao giờ hỏi thăm về Dũng, nhưng tôi thừa biết Nga vẫn nhớ Dũng lắm. Mỗi khi chúng tôi kể chuyện nhắc đến Dũng, mắt Nga tối sầm lại, nỗi buồn da diết hiện trên khuôn mặt đã làm tôi thót lòng vì thương bạn. Có lần Nga buột miệng nói với tôi:

- Sao tình yêu lại đem đến cho người ta nhiều vị đắng đến thế! Muốn quên đi mà đâu dễ quên được. Nếu hiện nay Dũng có một gia đình hạnh phúc thì lòng em thanh thản biết bao. Cuộc sống, tâm hồn cô đơn của Dũng đã làm em thấy bứt dứt, đau khổ không yên. Em thấy đau khổ vì Dũng lại có tội với chồng con, nỗi nhớ nhung về Dũng đã biến em thành người vợ thiếu thủy chung. Mặc dù chỉ là trong tâm tưởng thôi cũng khó chịu lắm!...

Còn Dũng chẳng dễ dàng hơn, thực lòng ngày ấy cũng yêu Nga lắm. Dũng đã nhiều đêm trằn trọc suy nghĩ bông lung. Dũng đau khổ bởi nhớ nhung người con gái đồng quê xinh đẹp, dịu hiền. Nhưng khốn nỗi không đủ can đảm để vượt qua ngưỡng cửa “cổ hủ” của gia đình. Dũng cũng yêu Nga lắm đấy, mà phải bấm bụng, bấm lòng chẳng dám bày tỏ tình yêu, đành chịu đau khổ nhìn “Sáo sang sông”!...

Thời gian thấm thoát qua đi, những cô gái mà bà nội và mẹ chọn cho Dũng đều không ưng ý, cuối cùng bà nội đành nhường bước nói dỗi.

- Thôi! Con chọn ai thì chọn, để bà sớm có chắt bế, kẻo bà chẳng đợi được nữa đâu!.

Lòng Dũng đau như có kim châm, thầm nghĩ giá như bà nói câu này sớm hơn!

Một lần, cơ quan sắp xếp lịch để Dũng về quê Nga công tác. Nỗi nhớ cồn cào, Dũng không giấu lòng đã đánh liều gọi điện cho Nga nói lời nhớ thương, hẹn ngày mai gặp nhau. Chuyện đó Nga cũng đã tâm sự cùng tôi và xuýt xoa.

- Em cứ nghĩ lại mà toát mồ hôi hột, chỉ tích tắc nữa thôi thì mọi điều đang tốt lành sẽ biến thành mây khói.

Hôm đó nghe điện thoại của Dũng xong, em đã bần thần cả người vì nhớ. Đêm ấy không sao ngủ được, chỉ mong trời mau sáng để bay đến khách sạn gặp Dũng cho thỏa nỗi nhớ mong. Rồi lại lưỡng lự suy nghĩ dằn vặt xem có nên đến đó hay không? Trước kia em đã sai, sai vì không cố gắng để có được tình yêu. Nay gặp lại nhau chắc sẽ làm điều dại dột động trời. Mà lần này không chỉ mất tình yêu, mà còn mất tình bạn, mất gia đình đang sống êm ả hạnh phúc là điều chắc chắn. Sau một đêm đấu tranh ác liệt, cuối cùng em đã đưa ra quyết định không đến gặp Dũng. Nhưng khi em biết Dũng đã rời khỏi nơi hẹn, về Hà Nội, em buồn kinh khủng và cũng nhớ kinh khủng, nhưng trong lòng lại thấy thanh thản. Đúng là tình yêu không những có vị đắng mà còn có hương vị ngọt ngào phải không chị?...

*

*     *

Nhớ lại chuyện năm xưa, tôi buột miệng.

- Chị phục em thật đấy, trông mảnh mai, hiền lành vậy mà can đảm, lỳ ghê!

- Phục cái gì? Chị nói chuyện em với Dũng hả?

Chẳng qua em tránh mặt Dũng, vì biết có yêu tha thiết cũng không mang lại kết quả gì, chỉ làm khổ cả hai người mà thôi. Vì chuyến thăm quan gia đình Dũng đã cho em bài học nhớ đời, nó khoét sâu lòng tự ái giai cấp “giữa nông thôn và thành thị, giữa người giàu và người nghèo”. Gia đình Dũng không thể chấp thuận một nàng dâu có hoàn cảnh như em. Còn sau này em không dám đến gặp Dũng, chỉ vì gia đình của mình. Em đã cân nhắc, đấu tranh ghê lắm vì “sai một ly, đi một dặm”. Em mà hành động sai, sẽ kéo theo bao người trong gia đình khổ về mình. Cả em và Dũng nữa, âu cũng là buồn trước vui sau. Giờ đây em đã thực sự thanh thản cõi lòng và  không thể đem hạnh phúc gia đình của mình, đổi lấy bất kỳ thứ gì trên thế gian này.

P.T.M

 

Minh họa của Quảng Tâm