Tân Trào

Ảnh của Nguyễn Chính

 

Ông lão ngồi trước mặt tôi. Ông lão bảo:

- Bây giờ sướng thật.

Tôi ngồi im lặng, không đáp lời, vì tôi còn chưa hiểu ông lão định nói cái sự sung sướng ấy ở khía cạnh nào. Tôi cố nán lại để đoán định xem câu chuyện ấy nói đẩy đi theo hướng gì. Đột nhiên ông lão lại hỏi tôi:

- Từ hôm khánh thành, anh đã đi chuyến nào trên cao tốc Tuyên Quang chưa?

- Mời dày đã đi, ông ạ.

- Đấy, anh thấy có sướng không?

- Sướng.

Ông lão nở nụ cười khoái trá. À, thì ra ông lão nhắc đến cái sự sướng ở đây cũng vì nhẽ đó. Đó là việc lần đầu tiên tỉnh Tuyên Quang có tuyến cao tốc dài hơn bốn mươi kilomet, chạy từ thành phố, rồi nối vào với cao tốc Hà Nội - Lào Cai. Như vậy thì giờ đây tuyến đường từ Tuyên Quang về Hà Nội đã rất gần rồi. Nó đã rút ngắn được quãng thời gian khoảng một giờ đồng hồ xe chạy so với trước đây. Một khi tuyến đường này được đưa vào sử dụng, sẽ mở ra nhiều triển vọng trong mục tiêu phát triển kinh tế - xã hội của tỉnh. Đặc biệt là đối với người dân trong tỉnh, khỏi phải nói niềm vui và cảm xúc của họ như thế nào trước sự kiện quan trọng này.

Ngay cả như ông lão, sống gắn bó gần hết cuộc đời ở một vùng nông thôn khuất nẻo, nhưng xem chừng ông rất phấn khích khi biết thông tin về tuyến đường cao tốc Tuyên Quang được đưa vào sử dụng.

Mặc dù cho đến thời điểm hiện tại, ông chưa một lần được đi trên tuyến đường ấy, nhưng ông đã lên kế hoạch kĩ càng rồi. Ông sẽ gọi cả đám con cháu, thuê một chuyến xe để cả nhà cùng về quê. Quê ông là cái làng chiêm trũng, thuộc vùng đồng bằng sông Hồng. Mấy năm nay, tuổi già, sức yếu đi, nên ông cũng có phần lười về thăm lại quê cũ. Dường như tuổi già, con người thường hồi tưởng về cái nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Có nhiều lẽ khiến ông lão mấy năm chưa về lại quê nhà, phần vì tuổi tác, phần vì xa xôi, đường núi quanh co, ngồi om cả buổi, người đau nhừ mới đến được cái nơi cần đến. Nay có cao tốc rồi, ông chả tội gì mà không kéo cả nhà về quê cũ. Có lẽ ông đang ngồi hình dung ra con đường phẳng lì, êm mượt ấy. Con đường sẽ đưa ông lão vi vu trong niềm vui sung sướng của tuổi già.

Có lần ông lão đã từng kể với tôi về cái thời còn trẻ. Cái thời mà ông cùng với đám thanh niên ở miền quê chiêm trũng rủ nhau bỏ làng ra đi. Thời ấy làng nghèo, nhiều người đói lả vì chả có cái gì đưa vào bụng. Ông cùng đám bạn bỏ làng lên Hà Nội, rồi nghe người ta nói, trên mạn ngược Tuyên Quang rừng nhiều vô kể. Người dân ở đấy hết gạo ăn thì vào rừng đào củ mài, của sắn cũng đủ lót đầy dạ dày. Tuổi trẻ vốn thích phiêu lưu, lại đói quá, đói mờ mắt ra, nom ai cũng gầy guộc như rãi khoai hà cuối vụ. Vậy là đám trẻ bỏ làng ấy quyết định đi bộ lên Tuyên Quang. Dạo ấy đường lên vất vả lắm, chỉ là đường mòn, thỉnh thoảng mới có ô tô chạy từ Hà Nội lên. Vừa đi bộ, vừa xin ăn dọc đường, mất nhiều ngày sau ông mới lên được nơi heo hút gió ngàn. Cuộc đời ông bắt đầu gắn bó với Tuyên Quang từ ấy đến nay. Trên quê mới, ông lão đã từng bước gây dựng được cơ ngơi, rồi lấy vợ, rồi sinh con đẻ cái. Đám con của ông trưởng thành lên và tiếp tục gắn bó máu thịt với nơi này.

Từ một cậu thanh niên đói khát, bất đắc dĩ mà bỏ làng ra đi. Nay ông lão đã con đàn cháu đống, sống an nhiên bên cây rừng, bóng núi. Ông lão đã thấy tự bằng lòng với cuộc sống hiện tại. Nhưng niềm vui lớn của ông là thấy được một Tuyên Quang đang nhanh chóng thay da đổi thịt. Sự thay da đổi thịt ấy không chỉ là từ một con đường mà điều lớn lao hơn là đã thay đổi tư duy mới, phù hợp hơn với sự vận động, phát triển của đất nước và của thế giới.

Ngồi tiếp chuyện với ông lão suốt một buổi sáng. Câu chuyện giữa tôi và ông lão cũng chỉ xoay quanh chuyện về con đường, con đường cao tốc Tuyên Quang - Hà Nội. Thấy ông lão có vẻ rất thích thú về điều đó nên tôi cung cấp cho ông lão một số thông tin về tuyến cao tốc đó. Đại loại rằng, đây là tuyến đường có ý nghĩa quan trọng trong việc phát triển kinh tế - xã hội, đảm bảo quốc phòng an ninh của tỉnh Tuyên Quang, Phú Thọ, Hà Giang và các địa phương Trung du, miền núi phía Bắc. Tuyến đường này được đầu tư với quy mô bốn làn xe, dài hơn bốn mươi kilomet, tổng vốn đầu tư hơn ba nghìn tỉ đồng. Tốc độ khai thác chín mươi kilomet trên giờ. Chiều dài của tuyến đường đó khoảng hai mươi chín kilomet đi qua tỉnh Phú Thọ, còn lại thuộc địa bàn tỉnhTuyên Quang.

Nghe đâu, theo kế hoạch ban đầu, giai đoạn một của dự án của tuyến đường cao tốc này chỉ đầu tư hai làn xe và đầu tư thêm hai làn sau năm 2025. Tuy nhiên sau đó Thủ tướng Chính phủ đã quyết định cho phép triển khai ngay bốn làn xe, đồng thời yêu cầu hoàn thành toàn bộ trong năm 2023. Để dự án có mặt bằng thi công đã có hàng nghìn hộ gia đình đã bị ảnh hưởng, trong đó có trên ba trăm hộ phải di dời, tái định cư tại tỉnh Tuyên Quang và Phú Thọ.

Ông lão chăm chú ngồi nghe tôi nói. Trên khuôn mặt nhăn nheo vì tuổi tác, dường như nó đang giãn nở ra, hồng hào lên. Con đường lớn đã mở, hệ thống giao thông ở Tuyên Quang được đầu tư cơ bản hơn. Ngay cả những tuyến đường giao thông nông thôn trong tỉnh đã được cứng hóa bằng bê tông, hoặc bằng rải nhựa phẳng phiu. Ở đây, sự hi sinh của người trong tỉnh là rất lớn. Đường mở đến đâu đều ảnh hưởng đến đất của dân đến đó. Nhiều hộ gia đình sẵn sàng hiến đất, phá dỡ nhà cửa, di dời mồ mả ông bà để cho công trình được triển khai thuận lợi.

- Người dân, ai cũng mong muốn quê hương mình, làng xóm mình phát triển.

Ông lão bảo với tôi như vậy. Rồi bất chợt ông lão hỏi tôi là hôm rồi nghe đám con cháu ngồi uống rượu ở sân nói về câu chuyện gì gì đó mà đồng chí Chủ tịch Nguyễn Văn Sơn UBND tỉnh nói. Ông chả nhớ rõ lắm, chỉ đại ý là đường mòn hay đường lớn gì đó thôi. Tôi bảo với ông lão:

- Đồng chí Chủ tịch UBND tỉnh nói: “Tuyên Quang không đi mãi con đường mòn, phải đi con đường lớn để đạt được mục tiêu của tỉnh đề ra”.

Nghe xong, ông lão à lên một tiếng, vẻ tâm đắc:

- Chí lí, chí lí.

T.T