Đinh Công Thủy

 

          Nó có cái biệt danh Quản xăm từ ngày ra tù. 3 năm cải tạo, trên người nó chằng chịt, xanh lè hình rồng phượng, chừa mỗi cái mặt. Kể cả vùng kín, nó cũng xăm hình cái đầu voi, đủ cả cặp ngà nhọn hoắt, 2 tai cái cụp cái xòe. Chả ai nhìn thấy cái vòi bao giờ, nhưng cũng không khó để hình dung nó nằm ở vị trí nào trên người cái thằng...thần ôn thổ tả ấy.

          Sự trở về của Quản xăm khiến cái thôn Quần Hùng vốn dĩ vừa mới được yên ả bỗng trở nên đầy bất trắc. Nhà nhà lại kín cổng cao tường, nhốt gà xích chó quá ư là cẩn thận. Cái thôn Quần Hùng ấy, từ xưa hễ mất cái gì là y rằng người ta buột ra một câu vừa bất lực vừa...ai oán: "Lại thằng Quản". Nay, thêm cái từ xăm đi kèm, thằng Quản có vẻ trở nên nguy hiểm gấp bội, ấy là người ta nhắc nhau thế để mà đề phòng.

          Với tôi, Quản xăm là bạn lính. Tất nhiên, cả tôi và nó đều chẳng biết mùi chiến tranh. Lính thời bình, chỉ lo huấn luyện, rồi làm kinh tế, cũng chẳng mấy gian lao. Ở đơn vị, thằng Quản nổi tiếng với cái tật táy máy, nói thẳng ra là...ăn trộm. Lúc đám anh nuôi kêu mất cái xoong nhôm, khi thằng liên lạc khóc mếu la làng là mất nồi thịt kho nhừ dành riêng cho các thủ trưởng. Ai cũng biết mười mươi thủ phạm, nhưng có đem tòa án binh ra thì cũng chẳng thể kiếm cái gọi là chứng cứ để kết tội cái thằng trời đánh này. Đến cái đận thằng liên lạc cho Tham mưu trưởng trung đoàn chính thức thông báo đến tận các tiểu đội rằng cái cát sét hiệu Sharp 777 đặt ngay đầu giường Tham mưu trưởng không cánh mà bay, thì sự kiên nhẫn của mấy ông quân lực đã không còn một gờ ram nào sất cả. Thẳng Quản có quyết định chuyển đơn vị lên Sơn La, nơi có dòng Nậm Nà, Nậm Cháy thơ mộng gì đó, tôi cũng không nhớ chính xác.

          Xuất ngũ, tôi bặt tin nó cho đến ngày nó thành thằng Quản xăm, tức lúc nó đi tù về. Chả nói thì cũng hình dung ra nó có tội gì. Các cụ bảo: Đi đêm lắm có ngày gặp ma. Chuyện tù tội của nó coi như xong, không nói nữa.

          Thằng Quản bảo:

          - Ăn cướp thì không có gan, đi buôn thì không có vốn, làm thằng nhà văn như mày thì chữ nghĩa không có lấy một xu. Làm gì bây giờ?

          - Lại đi ăn trộm - Tôi kháy

          - Của nợ. - Thằng Quản cười cười, rồi phẩy tay, cái mỏ đại bàng bên bờ vai như lao xuống vồ mồi: Khắc có cách.

          Mà cái cách của nó cũng được.

          Chả là gần đây, các quán thịt chó ăn nên là ra, đâm sợ cái khâu sát sinh. Phần vì cũng chán cảnh máu me, phần vì mấy tay chủ quán bị áp lực của mấy bà vợ siêng đi lễ chùa, thành ra buộc phải cắt bớt tí lờ lãi mà đi cất lại của mấy tay chuyên thịt chó. Và, thằng Quản xăm nhanh chóng trở nên có số có má trong cái làng thịt chó. Ngày, nó cất công lùng sục khắp gần xa tầm chó mà mua. Những thằng bạn giang hồ ngày trước trở thành vệ tinh vô cùng hữu hiệu trong cái việc tìm nguồn cho thằng Quản xăm tha hồ mà lựa chọn. Vậy là cứ tầm 4, 5 giờ sáng, vợ chồng nhà Quản xăm lại lục tục đun nước, rải rơm. Thằng Quản điềm tĩnh, lạnh lùng kê con dao tông lên đầu từng con chó rồi vung cái dùi đục. Con đại bàng bên vai cắm xuống như vồ mồi. Chỉ một nhát gọn ghẽ, con nào con nấy đã thoát cái kiếp chó khốn khổ khốn nạn mà tìm chỗ đầu thai. Hết một lượt chừng dăm đến mười con, thằng Quản xếp hàng, phủ rơm đốt đùng đùng như nhà có hỏa hoạn. Tàn rơm, nó lăng xăng cầm cái đèn khò, khò thật kỹ đến từng kẽ chân con chó đương nhe răng trắng ởn. Công đoạn lòng phèo nó dành cho con vợ. Được cái, vợ nó chăm chỉ, có vẻ nhẫn nhịn lắm. Cứ thế, ngày dăm bảy con, ngày cả chục con chó chết dưới tay Quản xăm không một lời oán thán. Nó kiếm tiền triệu một ngày. Kể cũng không có gì là quá khó khăn. Nó phất lên trông thấy. Xây nhà, mua xe, sắm sửa đồ đạc rầm rầm. Cái thôn Quần Hùng cũng bớt phải cảnh giác. Còn nhớ, cái đận vợ tôi sinh đứa thứ hai, sinh mổ, kháng sinh nhiều, đương nhiên mất sữa. Ngày nào thằng Quản cũng sai đứa con lớn mang đến 4 cái chân chó đen. Tôi bảo: "Không có chân, vẫn bán được à?". Nó cười: "Mày quan tâm làm gì". Mỗi năm, nhằm ngày 22/12, thằng Quản chọn riêng một con chó trắng, gọi hết cái đám lính năm xưa, cỡ khoảng 2 chục thằng làm một bữa gọi là kỷ niệm đời quân ngũ. Vui.

          Tôi bảo:

          - Ngày mày đập đầu cả chục con chó, thấy sao?

          Nó trả lời:

          - Lắm lúc nằm nghĩ, cũng thấy kinh kinh. Nhưng biết làm sao, phải sống thôi. Hơn chán vạn thằng ăn trộm.

          Ừ. Quả là mừng. Giả sử, cái thằng trời đánh này vẫn cứ chứng nào tật nấy, không biết phải chơi với nó kiểu gì nữa.

          Thời gian cứ thế mà trôi...

          Quả thực, đời không như những gì mình nghĩ. Một buổi sáng tinh mơ, tôi giật mình tỉnh ngủ bởi tiếng chuông điện thoại giục giã, bẳn gắt. Đầu kia có tiếng một thằng bạn lính:

          - Thằng Quản tèo rồi.

          - Sao? Tôi tỉnh hẳn.

          - Ba- đờ- sốc.

          - Là sao?

          - Là sốc thuốc, sao mày chậm hiểu thế.

          Tôi lập cập dắt xe đi. Tới nơi, những thằng bạn lính ngày xưa đã có mặt đủ cả. Hỏi ra mới biết, thằng Quản xăm chơi ma túy đá từ trước cả ngày bị bắt đi tù. Lúc người ta tắm rửa cho nó, tôi mới để ý thấy dòng chữ trên khuôn ngực chằng chịt hình xăm: Khất bạn vì nghèo! Cũng chẳng hiểu vì sao, nó lại xăm lên ngực cái dòng chữ ấy.

          Tôi thắp 3 nén hương, nhìn di ảnh của nó nói thầm: "Mày dại quá, Quản ơi..."