Truyện ngắn của Mai Thái Sơn

Nép mình bên sông Lô, làng Trầm trù phú với ruộng lúa, nương ngô trải dài. Cùng xóm, như đôi thanh mai, trúc mã từ thủa ấu thơ đến khi vào đại học, Tuệ thân thiết với Thoa. Tình cảm ngày càng gắn bó bền chặt theo năm tháng. Thoa đẹp. Dáng người thanh mảnh, da trắng, mắt bồ câu. Cô sinh viên Y khoa làm xao xuyến bao chàng trai. Nhưng trái tim cô đã trao cho Tuệ, sinh viên khoa Dầu khí Trường Mỏ địa chất. Như hình với bóng, họ luôn bên nhau, gắn kết với nhau bởi sự đồng điệu trong tâm hồn. Năm thứ tư, tai họa ập đến bất ngờ. Trên đường đi học, Thoa tử vong vì tai nạn giao thông. Nỗi đau làm Tuệ suy sụp. Chẳng ai nhận ra chàng trai thông minh, tài hoa ngày nào. Râu tóc rậm rạp, ăn mặc bụi bặm, thói quen, sở thích lạ kỳ. Ra trường, Tuệ lặng lẽ khoác ba lô hành phương Nam. Ngoài giàn khoan, anh chúi đầu vào công việc, người mệt nhoài chẳng còn thời gian cho riêng mình. Vào bờ, đêm khuya tĩnh lặng, Tuệ đắm chìm những kỷ niệm với Thoa. Cuộc sống nặng nề, đơn điệu, buồn tẻ chậm chạp trôi qua. Tội nghiệp cho vợ chồng ông giáo Trí, ở cái tuổi gần đất xa trời như ngọn đèn dầu trước gió chẳng biết ra đi ngày nào? Ông bà mong mỏi từng ngày cậu quý tử lấy vợ sinh con để có thằng cháu đích tôn nối dõi tông đường.

Đường đời, Tuệ gặp nhiều phụ nữ. Người xinh đẹp, thông minh, sắc sảo. Người nhu mì, siêng năng, tốt bụng, phương phi, hoạt bát, nghề nghiệp ổn định, thu nhập bảo đảm, anh không khó để chinh phục những trái tim phụ nữ. Nhưng chẳng hiểu duyên cớ gì, Tuệ không sao mở lời. Ngỡ ngàng nhìn anh, dửng dưng họ rời xa. Khi mái tóc xanh chen vài sợi bạc, anh khổ sở dằn vặt mình, tự hỏi đến khi nào nỗi đau mới nguôi ngoai. Ngoài công việc, Tuệ trút niềm đam mê vào thú đi câu. Ngồi trên bờ, trước mặt là biển cả mênh mông, Tuệ buông cần thấy lòng mình thanh thản, bao ưu phiền, lo toan dường như được trút bỏ.

Cuối chiều, ánh nắng bỏng rát liếm trên những ngọn cây im lìm, rũ rượi. Chiếc mũ vải rộng vành đội trên đầu Tuệ cầm túi đồ câu đi ra biển.  Lúc vung cần, tự nhiên Tuệ thấy đau đầu, chóng mặt. Một luồng gió độc đã đẩy Tuệ đến cơn bạo bệnh. Không làm chủ được bản thân, anh gục xuống. Bản năng sinh tồn trỗi dậy, lảo đảo anh cố  bò ra khỏi bãi đá. Chợt Tuệ ngã vật xuống đường, mê man. Chạng vạng. Tan ca, Thà hối hả ra về. Qua khúc cua ven biển, cô hoảng hốt. Bên đường một người đàn ông nằm bất động. Chắc là dân nhậu say xỉn? Nghĩ thế, cô tránh sang bên. Nhưng nom bộ dạng người này đàng hoàng chứ không phải kẻ bê tha? Trời nhá nhem. Trên đường vắng lặng, không một bóng người. Lấy hết can đảm, Thà lại gần.  Người đàn ông trạc ngoài ba mươi mặt tái nhợt, miệng mê sảng, trán nóng như chảo rang. Trời bỗng tối sầm. Tiếng sấm nổ vang. Cơn mưa đến gần. “Sốt cao thế này, dầm mưa, anh ta chết mất”. Hít một hơi dài, Thà xốc người bị nạn lên vai. Chậm chậm từng bước, cô cõng người đàn ông về phòng trọ. Người đàn ông sốt li bì, cơ thể co giật liên hồi. Uống thuốc bệnh vẫn không thuyên giảm, Thà cuống cuồng chạy sang hàng xóm kiếm gừng, rượu, tóc rối. Đánh gió, bài thuốc cổ truyền ấy không đẩy lui được cơn sốt. Trắng đêm, gương mặt âu lo Thà ngủ gà, ngủ gật trên chiếc ghế kê cạnh giường. Sau đêm dài mê man, bụng trướng, người bải hoải, động chân, động tay cũng khó khăn, gần sáng người đàn ông khẽ động đậy. Nghe đâu đó có tiếng con gái ngọt dịu: “Tỉnh lại đi, anh mê sảng ghê quá”. Anh ta tỉnh lại, mắt hé mở, thều thào: “Tôi ở đâu thế này?” Cô gái đặt nhẹ bàn tay lên trán người bệnh, giấu tiếng thở dài: “Chiều tối qua, đi làm về tôi gặp anh nằm vật ở giữa đường, người bị sốt cao, chân quẫy đạp thình thịch, tôi đưa anh về đây. Cháo chín rồi, anh cố ăn một ít rồi uống thuốc”. Trong ánh nhìn lờ mờ, cô gái trẻ có dáng người thanh thoát, gương mặt ưa nhìn.

Chiều xuống. Hoàng hôn vàng rực chân trời. Bờ biển thành nơi gặp gỡ... Ngọn lửa tình yêu dần nhen nhóm trong lòng hai người. Yêu cô gái miệt vườn xinh đẹp, phóng khoáng, mộc mạc, ánh mắt anh kĩ sư dầu khí đắm đuối. Dù đang tất bật làm việc ngoài giàn khoan hay chúi đầu vào máy tính, tâm trí Tuệ cứ quẩn quanh với bóng hình người đẹp. Thoa bị tai nạn, mối tình đầu tan vỡ, Tuệ như hóa đá. Bao năm qua, anh muốn quên đi hình ảnh đớn đau cồn cào giày xéo trái tim. Gặp cô gái nhân hậu, nhu mì, tìm được một loại dược liệu chữa lành vết đau, Tuệ như bừng tỉnh thoát khỏi giấc ngủ vùi. Bên nhau, nắm tay cô gái, mặt người đàn ông chợt đỏ bừng, mắt long lanh, tim đập mạnh, cô gái hồi hộp đợi chờ. Sự khác biệt tuổi tác, sở thích như cái gì chẹn ngang cổ họng làm Tuệ bần thần. Do dự, ngập ngừng không dám thổ lộ nỗi lòng Tuệ luống cuống buông tay. Thà cố nén tiếng thở dài.

Gà gáy sang canh, Thà trằn trọc. Lim dim đôi mắt, cô mơ màng được ngả đầu vào bờ vai người đàn ông phong trần. Nhà nghèo, ba mắc bệnh tim đau ốm quanh năm. Má một mình tần tảo nuôi con. Thương ba má, thương đàn em thơ dại, Thà phải bỏ học giữa chừng. Sớm chiều, cô cặm cụi cuốc xới chăm chút mảnh vườn cây trái. Tới mùa, xắn quần lội ruộng gieo mạ, dặm lúa. Thân thiết với chàng trai nghèo từ hồi cùng chăn trâu, bắt cá. Lớn lên, khi biết yêu, tay trong tay hai đứa thề non, hẹn biển mãi mãi bên nhau. Xóm nghèo. Chẳng nhà nào cất mình lên được. Mong được đổi đời, cô gái miền Tây lên miền Đông  làm công nhân dệt. Thà vừa rời quê, người yêu cũ vội quay lưng đến với một cô gái nhà giàu. Bị phụ tình, Thà giữ trong lòng nỗi căm hận với sự  bạc bẽo đàn ông. Không ngờ cô vẫn mềm yếu và khao khát được yêu đến vậy. Đến với anh, Thà tìm thấy một người bạn chân thành, thông minh, tốt bụng để sẻ chia, an ủi. Nhưng khoảnh khắc trong cơn mê sảng, anh cầm tay cô giữ chặt nhưng miệng lại thì thầm gọi tên người con gái khác vẫn ám ảnh Thà. Khi trái tim đã dính vết thương lòng, trong thâm tâm cô không khỏi đề phòng, nghi hoặc. Nghĩ đến anh kĩ sư dầu khí, tâm trạng cô vừa xốn xang lại vừa ngại ngần. Về sau, hiểu rõ sự tình, Thà thêm yêu và cảm phục anh hơn. Tiếng chó sủa ngoài cổng vọng vào bứt Thà ra khỏi trạng thái suy tư. Chắc ai đó trong khu nhà trọ về sau lúc tan ca? Vừa thiu thiu, điện thoại lại có tin nhắn của em trai: “Chị hai ơi, má bệnh nặng, ba biểu chị về ngay”.

Máy bay trực thăng vừa đỗ. Tuệ nhanh chóng lấy tư trang bước xuống máy bay. Tâm trạng lâng lâng, ôm vô lăng, miệng Tuệ huýt sáo, mắt lướt qua hàng cây bên đường. Chợt anh sững lại, dừng xe.  Bên đường, Thà đang tần ngần đứng đợi. Trên môi cô nụ cười buồn bã và bối rối. 

- Anh Tuệ, em đứng ở đây để đợi anh. Em biết hôm nay anh từ giàn khoan trở về.  

Tuệ nhìn Thà. Đôi mắt cô gái mòng mọng nước mắt, anh lo lắng hỏi:  

- Thà đợi tôi ư, có việc gì vậy? Nóng ruột quá, tôi định cơm nước, tắm rửa xong là đến gặp Thà. Nhưng sao nét mặt cô có vẻ u buồn vậy?

Thà cúi đầu, dí ngón chân cái xuống đất: 

- Em có điều khó nói không biết có nên  tâm sự với anh không? - Tuệ nghe lõm bõm tiếng cô gái qua những tiếng khóc thổn thức - Ba má muốn em bỏ việc về quê lấy  lão Tài, một chủ trang trại nuôi tôm giàu có.

Bất ngờ, anh kĩ sư dầu khí đứng ngây như trời trồng. Ngơ ngác, bàng hoàng, tiếc nỗi, anh không nói lên lời. Tuệ tự trách bản thân, sao lại ngại ngần không dám bày tỏ, thổ lộ lòng mình với người con gái từ lâu đã thầm yêu, trộm nhớ. Bây giờ, để kẻ khác nẫng tay trên, trong lòng anh đau nhói. Yêu nhau, Tuệ biết tính Thà. Người con gái miệt vườn vốn mộc mạc, chân chất, nhu mì, nhưng khi gặp việc đột xuất xảy ra hay bồn chồn, cả nghĩ. Đăm đăm nhìn vào mắt Thà, anh lựa lời:

- Sự việc xảy ra như thế, vậy ý Thà thế nào?

Thà ngước nhìn anh, đôi mắt giàn giụa nước mắt: 

- Tuần trước má ốm, em về thăm. Gặp em ngoài chợ, Tài cứ lẵng nhẵng đi theo tán tỉnh, nhưng em bỏ ngoài tai, không yêu, không cần đống của cải của người đàn ông trăng hoa ấy.

Miệng Tuệ khô đắng. Anh cố nuốt nước bọt, giọng lạc đi:

- Nếu không yêu thì đừng lấy, thời buổi bây giờ khác xưa rồi, con người đã bớt u mê. Chẳng ai ép buộc được cô lấy người mà mình không yêu thương. Thà ơi, đây là chuyện hệ trọng cả cuộc đời hãy bình tĩnh, khôn khéo giải quyết mọi việc. 

Nghe Tuệ nói, bực bội Thà dậm chân buông thả một hồi nỗi niềm oán hận bấy lâu chứa chất trong lòng: 

- Anh được học hành đầy đủ nhưng sao không tỏ được lòng người? Anh Tuệ ơi, tôi yêu anh, bao đêm rồi tôi không ngủ, đôi mắt tôi thâm quầng vì nghĩ đến anh, thế mà anh cứ như người bị bịt mắt vậy.

Người đàn ông sung sướng đến phát điên. Cầm tay cô gái, Tuệ thổ lộ nỗi mong đợi bấy lâu: 

- Thà, từ lâu anh đã thầm yêu em. Hôm nào anh cũng ra bờ biển mong ngóng được gặp em, nếu em đồng ý thứ bẩy này hai ta về miền đông thưa chuyện với ba má.

Tay mân mê tà áo, cô gái e thẹn gật đầu. Tuệ tiến sát bên Thà, âu yếm ôm cô vào lòng, gắn lên môi cô một nụ hôn khao khát. Ngả đầu vào vai chàng trai, cô gái thẹn thùng. Một lúc sau cô đẩy anh ra, nghiêm giọng nói: 

- Anh Tuệ ơi, lần sau đừng làm thế nữa nhé. 

Nao nao hương bồ kết quyện lên tóc người con gái, Tuệ khoái chí cười: 

- Tại sao vậy, em yêu?  

Cặp mắt óng ánh niềm vui, Thà lúng túng:

- Chờ sau khi anh xuống nhà thưa chuyện với ba má, chúng mình mới chính thức quan hệ với nhau. Bây giờ mọi người nhìn thấy thì ngượng chết.

Tuệ cười khì, nhào tới ôm chầm lấy cô, hôn tới tấp lên môi, lên má cô gái. Thà hoảng sợ nhìn quanh rồi thẹn thùng chạy đi. Tâm trạng lâng lâng Thà rảo chân về phòng.

Cả xóm xôn xao. Con gái năm Hệ làm ngoài miền đông vừa về trên chiếc xe sang và người đàn ông đàng hoàng, lịch lãm. Buổi trưa, ngôi nhà bờ kênh đông khách. Ngó người đàn ông tướng mạo phương phi, ăn vận, nói năng lịch thiệp, bà con ai cũng mừng cho Thà tìm được ý trung nhân. Sau bữa cơm chiều, Thà cúi đầu thưa gửi:

- Thưa ba má, hôm nay con đưa anh Tuệ, người yêu của con về chào ba má, ra mắt gia đình ta.

Châm điếu thuốc rê, ông năm Hệ thủng thỉnh:

- Việc trăm năm hai đứa định thế nào?

Thà đưa mắt nhìn người yêu, hiểu ý Tuệ lễ phép đứng dậy:

- Nếu ba má đồng ý và mọi việc suôn sẻ, đầu mùa cưới con sẽ đưa cha mẹ từ ngoài Bắc vào làm thủ tục ăn hỏi, đón dâu. Vì con công tác ở Nam Bộ đã lâu, bạn bè, đồng nghiệp đều ở trong này nên đám cưới sẽ được tổ chức ở  Vũng Tàu. Cuối năm, con sẽ đưa Thà về quê ăn Tết và chào họ hàng, làng xóm.

Ưng ý, vợ chồng ông năm Hệ gật gù: Anh chị tính thế là chu toàn mọi nhẽ.

Cuối năm, Tuệ con trai ông giáo Trí từ miền Nam về nghỉ Tết dắt theo cô vợ mới cưới giọng Nam Bộ ngọt ngào, xởi lởi, lễ phép, cô dâu mới nhanh chóng chiếm được thiện cảm của người làng Trầm. Đón Tết, đôi trẻ trang hoàng nhà cửa, gói bao nhiêu bánh chưng, bánh tét. Ông bà giáo  mừng vui khôn xiết. Ngày chúng nó kết hôn, đường xá xa xôi chỉ có ông bà vào dự. Dịp này, ông sẽ làm mấy mâm cơm mời họ hàng, làng xóm và thắp hương báo cáo gia tiên nhận con dâu mới. Mấy hôm nay, trông cái mặt xanh xao, vẻ uể oải nhạy mùi của Thà, bà đoán com dâu nghén rồi. Bà nắm tay ông, tủm tỉm cười: “Tết này nhà mình thêm người là may mắn lắm. Mà không phải thêm một người đâu, sang năm nhà mình có thêm thằng cháu để ông bà bồng bế”.

Những bông mai vàng, những cánh bích đào đỏ thắm rung rinh tỏa mùi thơm tinh khiết ra khắp căn nhà.

M.T.S

Minh họa của Quảng Tâm