Truyện thiếu nhi Phạm Thị Hải Yến

“Chạy! Chạy nhanh lên chúng mày.” - Tiếng thằng Kiên hét to khi nó nhìn thấy ông Tòng chân thấp chân cao ôm bó củi từ xa. Bọn trẻ con ở bản hay gọi ông là “ông Tòng điên”, “ông Tòng cụt”… Cả bọn những lúc lùa dê đi ăn hay hái sim, bắt bướm, thả diều hễ thấy ông từ xa là chúng đã chạy thật nhanh vì sợ ông bắt tội.

Nhà ông ở riêng một quả đồi. Nằm lọt thỏm dưới những gốc cọ già. Gọi là nhà cho sang chứ nó giống như một cái lều canh nương thì đúng hơn. Nhà được dựng bằng bốn cái cột tre, trên lợp lá cọ, xung quanh được che bằng mấy cái phên nứa thưa thớt. Nếu trời mưa thì chẳng khác gì ngoài sân cả. Trong nhà vẻn vẹn cái chõng tre, cái màn rách và cái vỏ chăn đã đổi thành màu nâu sậm. Ông ở vậy cũng thành quen, mấy chục năm rồi có ít đâu.

 Mỗi lần đi học ngang qua ngõ nhà ông Tòng, trên con đường ngoằn ngoèo, dốc thì cao, hai bên đường cỏ mọc um tùm, những cây guột yếu ớt như không đủ sức mà đeo bám dưới trời oi bức cháy da cháy thịt, bọn trẻ con lại dậm chân xuỵt cho con chó nhà ông nó đuổi rồi lấy đá ném bộp bộp vào mấy cái tấm liếp che quanh nhà. Đợi cho ông nâng những bước chân khó nhọc chầm chậm đi ra thì chúng nó lè lưỡi, lắc đầu, ngoáy mông và cười điệu hả hê với ông một cái rồi mới hô nhau chạy.

- Ông ấy còn lâu mới đuổi được bọn mình. - Thằng Kiên nói. Nó là thằng nhỏ nhất trong đám nhưng láu tôm, láu cá và có nhiều sáng kiến cho những trò đùa của trẻ con nên mấy đứa bạn luôn nghe lời và ngầm coi nó là thủ lĩnh. Nó nói gì cả bọn không cần đúng sai vẫn gật đầu lia lịa.

- Ờ! Ông ấy có một chân giả như thế kia, người ông ấy toàn da bọc xương thì làm sao có sức mà đuổi bọn mình cơ chứ. - Thằng Bình còi phụ họa thêm. Thằng Thêm, cái Hoa, cái Linh không có ý kiến gì nhưng cũng mướt mồ hôi bỏ chạy mỗi khi nhìn thấy ông Tòng.

- Hòa! Nhà cậu mới về đây nên hôm nay bọn tớ kết nạp cậu vào hội nhé. - Thằng Kiên cao giọng công bố.

- Ừ! Cậu làm bạn với bọn tớ đi. Bọn tớ có nhiều trò vui lắm.  - Thằng Thêm hớn hở nói.

Tưởng rằng Hòa sẽ rất vui mừng nhưng mặt Hòa nghiêm lại: “Trò trêu ông Tòng phải không? Tớ không có hứng. Ông ấy không điên như các cậu nghĩ đâu. Chân ông bị cụt cũng bởi ông đi làm nương giúp người ta rồi bị va vào mìn thời chiến tranh còn sót lại thôi. Giờ ông không có người thân bên cạnh, các cậu không thương mà còn lấy ông ra làm trò đùa như vậy?”

*

“Ông Tòng ơi!” - Hòa đứng nép ở bờ rào cất cao giọng gọi. Ông Tòng ló đầu ra định quát vì nghĩ đấy là giọng trẻ con lại trêu mình chăng. Thế nhưng, sau một lúc vẫn cái giọng trong trẻo ấy lại còn gọi rất thân thiện nữa chứ, ông bèn đáp:

- Ai đấy? Có việc gì không?   

- Ông ơi! Cháu là con mẹ Mai. Nhà cháu mới chuyển đến đây ạ. Mẹ cháu bảo cháu mang sang biếu ông một ít quà quê bà ngoại cháu mới gửi lên.

Ông ngỡ mình nghe lầm. Ông ngần này tuổi rồi, sống ở cái bản Chiêng gần trăm nóc nhà này có mấy ai tốt với ông và xem ông còn tồn tại đâu. Nay lại có người đem quà cho ông. Không biết họ cho có ý gì không đây? Ông đi về phía Hòa nở nụ cười gượng gạo. Chìa đôi bàn tay gày ra đỡ lấy món quà.

- Ừ! Cháu cho ông xin. Ông cảm ơn!

Nhìn cách khoanh tay chào ông khi ra về của Hòa ông nghĩ, công nhận con bé ngoan và tốt bụng thật, nó không như những đứa trẻ trong bản này. Hai tay run run ông mở túi quà ra. Khóe mắt ông cay cay, rơm rớm lệ. Ông xúc động vì có thêm người yêu quý mình.

*

- Ông ơi! Ông đi đâu về đấy? Ông có cái gì thế? Đưa cháu xách cho. Có nặng không ông? 

- Hòa nhanh nhảu chạy xuống dốc nơi ông Tòng đang cố từng bước đi lên.

- Hôm nay, ông được lấy tiền trợ cấp người neo đơn nên ông tranh thủ đi mua mấy thứ để dùng cho cả tháng cháu ạ.

Vừa nói ông vừa đưa túi đồ cho nó. Đúng là nó không như những đứa trẻ cùng lứa ở cái bản này thật. Nó chững chạc như người lớn.

Từ ngày nhà Hòa về ở cạnh nhà ông Tòng, có gì ăn mẹ Hòa lại mang biếu ông. Dần dần, ông cũng gần gũi, cởi mở và thân thiện với mọi người hơn. Ông kể về cuộc đời mình cho mẹ Hòa nghe và Hòa được mẹ kể lại thì thấy thương ông lắm.

Trước kia, ông cũng có một gia đình nhưng vợ và con ông bị chết trong một trận lũ quét. Niềm đau đến nhanh và bất ngờ quá khiến ông thấy không còn ý nghĩa để sống nữa và ký ức ngày tồi tệ ấy không xóa được khỏi tâm trí ông. Ông bỏ làng lang thang khắp nơi rồi đến bản Chiêng này. Khi đến đây với bộ dạng thất thểu, rách rưới, ông chọn cái hang ngay chân núi để làm chỗ ở. Hàng ngày, ông kiếm được gì ăn nấy, lúc thì lên rừng lấy rau, lúc thì xuống suối mò cá. Ai có việc gì thì ông giúp. Họ trả tiền công ông cũng không lấy bao giờ. Nhớ con, nên ông thấy trẻ con là lại cười, muốn bế, muốn sờ nhẹ vào má chúng. Bọn trẻ con trong làng thấy thế gọi ông là “ông Tòng điên”. Rồi ông được mọi người trong bản dựng cho một cái nhà ở đồi cọ xa xa này… Ông cứ sống như vậy đến hôm nay.

Mới đây, tỉnh có chương trình xây dựng nhà kiên cố cho hộ nghèo, ông đã được chính quyền địa phương đưa vào danh sách được xây dựng. Ông mừng rơi nước mắt, thầm cảm ơn sự quan tâm của Đảng, Nhà nước nhiều lắm. Ở cái tuổi thất thập cổ lai hy, ông đã được ở trong một căn nhà đúng nghĩa.

*

Hòa đã thu phục được bọn trẻ bằng những câu chuyện về cuộc đời ông mà nó nghe được. Nó rủ bọn chúng đến nhà ông. Nó bảo ông làm diều rất giỏi, chúng mình đến ông sẽ làm cho mỗi đứa một cái diều có sáo kêu cơ. Nghe vậy, cả bọn háo hức lắm, bỗng thằng Thêm khẽ hẵng giọng:

- Có sợ ông không? Bọn mình hay trêu ông ấy?

- Không sợ đâu! Ông hiền mà. - Giọng Hòa nhẹ nhàng kèm nụ cười tươi thân thiện khuyến khích cả bọn yên tâm đến nhà ông Tòng.

Hôm nay trời mát dịu, cái nắng chói chang của mùa hè không còn nữa. Ông Tòng mặc một cái áo mới kẻ xám trắng khiến gương mặt ông trở nên sáng hơn. Ông ngồi trước cửa, mắt hướng ra đường như đang ngóng chờ điều gì đó. Cả bọn bước vào, thằng Kiên, thằng Thêm lại gần ông khoanh tay xin lỗi. Mấy đứa còn lại đứng nhìn. Vẻ mặt ông từ nhăn nhúm chuyển sang co giãn rồi tươi cười. Ông gật đầu, lấy tay ra hiệu cho mấy đứa ngồi lên cái chõng, rồi mang ra một rổ quả cọ đã ỏm bảo chúng ăn.

Hòa vừa cất tiếng gọi “ông ơi”  thì ông Tòng đã như hiểu ngay ý của nó. Ông đi vào nhà cầm mấy cái diều đã làm sẵn từ bao giờ và chia cho mỗi đứa một cái. Bọn trẻ con mắt tròn xoe ngắm nghía đầy phấn khích.

Kể từ khi có Hòa và lũ trẻ hay chạy tới chạy lui đến nhà ông, ông Tòng thấy cuộc sống của mình vui hơn, có ý nghĩa hơn. Bọn trẻ con không còn trêu ông nữa. Mỗi lần rảnh rỗi, chúng lại tụ tập ở nhà ông. Ngôi nhà nhỏ bao năm im ắng nay rộn rã tiếng cười vì có thêm bọn trẻ.