Hồ Văn

 

                     

 

 

 

 

         

Đời rõ khéo. Gã tên Hồng, vợ tên Huê, có nhẽ vậy nên cái quán bún thịt chó mang tên Hồng Huê đâm có tiếng. Bọn trẻ giờ chả xơi món này, chúng coi chó mèo là bạn nên tuyệt không điểm danh trong thực đơn. Nói không ngoa chứ kể từ thế hệ 8x đổ về trước, ấy là đặc sản.

Vợ chồng Hồng Huê bìu díu nhau từ xuôi lên lập nghiệp ở cái thành phố thơ mộng bên dòng Lô giang này từ hồi nó còn là thị xã. Ngày đầu còn thuê cái thẻo đất xa trung tâm đến cả mấy cây số, được cái phong thủy cũng thuộc hệ tựa sơn đạp thủy nên chả mấy mà vợ chồng gã cất được cái nhà mái bằng chính tên chính chủ 2 mặt tiền. Cái nhà xây xong thì cái biển hiệu Bún chó Hồng Huê cũng chính tên chính chủ.

Tháng này qua năm khác, vợ chồng gã mở hàng từ mồng mười âm đến hết tháng. Thực khách không ồn ã, đông đúc nhưng được cái đều. Chủ yếu là mấy bác về hưu ngồi ôn lại thời oanh liệt, mấy chú diện chờ hưu ngửa cổ than trời vì sắp hết đời công tác mới biết mình đi nhầm đường. Phân khúc này ngoài bát bún, gã thường phải phục vụ thêm chai rượu, xiên chả nướng hoặc bát canh xương, còn mấy tay viên chức đương nhiệm thì chỉ vài phút là phủi quần đứng dậy. Rất ít khách thuộc diện lao động tự do, kể cũng lạ.    

Nói công bằng thì bát bún chó Hồng Huê cũng chả có gì đặc sắc cho lắm. Thì cũng là sợi bún, tí rựa mận, vài lát thịt luộc chan với nước hầm xương, quá lắm thì thêm xiên chả nướng. Cơ mà ăn vào cứ thấy là lạ, lâu rồi thì quen miệng, thành ra cứ thấy nhơ nhớ. Hỏi, thì gã bảo: “Nhà em gì chứ cứ phải quan trọng nhất khâu tuyển chọn thực phẩm. Gì chứ cái ngữ đánh bả hay kích điện có cho em cũng chả dùng. Thứ nữa là cái nồi nước xáo, cái này có nói các bác cũng chả hiểu”.

Quả thực, gã có nói thì cũng chả hiểu, mà xét cho cùng, hiểu thì cũng chả để làm cái gì. Thời gian đấy có nhẽ để dành tìm hiểu chuyển đổi số, sáp nhập, rồi tinh giản bộ máy, có khéo thiết thực hơn nhiều. Cơ mà qua mấy lần ăn ở quán của gã, người ta mới phát hiện ra cái sự là lạ nằm ở chỗ, ngoài lá mơ, húng chó bày trên bàn, trong bát bún của gã còn có cả mùi ta, hành lá. Tiện thể cũng nói thêm, cái anh bún, phở Việt nó có cái hay là, bất cứ thịt gì cũng có thể thêm hành lá, từ gà vịt ngan ngỗng đến trâu ngựa bò dê...v.v. Lạ thế chứ

Chuyện chỉ có thế thì chả nói làm gì.

Chuyện là, trong mười ngày đầu tháng âm lịch, vợ chồng Hồng Huê nghỉ bán hàng, song những ngày này, gã thuộc biên chế lò mổ lợn. Ít ai biết, cái tay phóng lợn của gã thuộc hệ thượng thừa. Chủ lò mổ cần tiết tim hay tiết phổi, gã cũng chỉ cần một dao là ra môn ra khoai. Cứ 2 giờ sáng, gã đủn vợ vào trong mép giường, lên xe, nổ máy. Chừng 5 giờ sáng gã mò về, ghi đông treo lủng lẳng chai tiết, đoạn cuống họng, miếng phổi cùng ít thịt nạc mỡ lẫn lộn. 7 giờ sáng, bếp nhà gã đã có mấy bát tiết canh, mét dồi lợn bốc khói cùng nồi cháo đang hả hê sôi lịch bịch. Gã bốc máy gọi một chập, vợ gã đang ngái ngủ chỉ thấy loáng thoáng mấy tiếng đại loại như: Rồi, ok, ok...

Tháng này qua tháng khác, cứ mười ngày đầu tháng, sáng nào gã cùng với mấy tay bạn nhậu cũng sinh hoạt chuyên đề món dồi lợn tiết canh, mãi chả thấy chán. Ngoài mấy bát tiết canh có nhân cuống họng kèm phổi, gã thường đánh riêng cho gã thêm 1 bát tiết hoa không nhân. Gã khoái nhất món này. Theo như gã tả thì nó như một thứ mỹ vị nhân gian, màu sắc rực rỡ như hoa hồng, kết cấu mềm mịn rung rinh như cánh bướm, ăn đến đâu, cổ họng như có luồng gió điều hoà xua tan tiết trời oi bức. Mấy ông bạn nhậu cứ lắc đầu: “Tôi chịu, tôi chịu”. Gã bảo: “Tôi quê Bắc Ninh, dưới ấy gọi món này là món hồng huê, thảo nào tôi với mụ vợ cãi nhau suốt mà chả bỏ được”. Mấy ông bạn nhậu gật gù: “Đúng là giời sinh một cặp”.

Ngày tháng cứ thế trôi đi…

Thoắt đã qua cái Tết Nguyên đán. Tháng Giêng năm này, vợ chồng gã tính nghỉ bán hàng cả tháng. Vợ gã bảo, làm cả năm, bỏ ra một tháng nghỉ ngơi cũng chả băn khoăn gì, vả tháng giêng người ta đi lễ, ít người ăn thịt chó. Nghĩ cũng phải. Cơ mà gã cũng chỉ chơi được vài hôm, ngắm hoa đào mãi cũng chán, gã lại tay dao tay phóng, 2 giờ sáng đủn vợ vào mép giường lên xe nổ máy vào lò mổ. Đúng cữ rằm, vợ gã chuẩn bị mâm cơm cúng tươm tất. Riêng gã thửa riêng một bát hồng huê to tổ bố. Ngày này mấy ông bạn nhậu bận cả, gã cảm thấy cứ thiêu thiếu cái gì đó…

Đến tận cuối tháng Hai, quán bún chó Hồng Huê vẫn chưa mở cửa. Hỏi ra mới biết, sau khi thưởng thức cái bát hồng huê rực rỡ như hoa hồng, mát lịm như gió điều hòa ngày oi bức hồi rằm tháng Giêng kia thì hơi thở gã bắt đầu khò khè, toàn thân căng mọng, tím tái. Nhập viện, bác sĩ kết luận gã bị nhiễm khuẩn liên cầu. Cả họ nhà gã ở Bắc Ninh kéo lên... yểm trợ, ông bà tổ tiên chắc cũng gánh còng lưng nên gần 2 tháng sau, gã may mắn được xuất viện. Có điều, từ đó gã cứ lẩn tha lẩn thẩn, hết trách mình chọc tiết không biết bao nhiêu con lợn để rồi chúng nó thù, nó oán, lại nằng nặc đòi vợ đóng cửa quán ra chợ bán rau. Chẳng biết vợ gã có nghe hay không, nhưng mấy ông bạn nhậu ngày nào thì chẳng bao giờ thấy ló mặt.

H.V

Minh họa của An Bình