Truyện ngắn của Trần Huy Vân

 

 

                              

 

 

 

Trước đó, bao nhiêu lời đồn đại về lão Hạng, toàn những chuyện ngấp nghé ngưỡng cửa nhà tù, mà lão vẫn nguyên chức nghỉ hưu, của nả trong nhà không thiếu một thứ gì, đủ biết lão có tài quyền biến. Vẫn còn chút tiếc rẻ, về sớm mất hai năm. Lão sinh năm đứa con, bốn đứa có công ăn việc làm, thu xếp vào chỗ ưng ý nhất, duy có Cậu Ấm con út ra đời vào lúc có của ăn của để, được cưng chiều, học không hay, cầy không biết, chỉ có tài tiêu tiền và lý sự cùn.

Hôm trước, vừa xin ông hai trăm ngàn, hôm sau lại chìa tay, ông mắng: Tao đâu phải cái bầu vú mà lúc nào cũng bập mồm vào.

- Ô hay! Bố tưởng con không biết gì sao. Trong bốn ngày, ba người đến cầu cạnh, người nào cũng đưa cho bố phong bì dày cộp, giấy lộn chắc. Nhận hầu bao, bố điện cho mấy chú xếp việc là xong. Có phải tiền mồ hôi nước mắt của bố đâu mà tiếc!

- Đồ mất dạy, có im đi không, mày là mầm họa của tao đấy, cầm lấy, cút!

Sau lần ấy mỗi lần Cậu Ấm xỉa tay, lão Hạng xỉa tiền, đành nuốt trái đắng.

Đánh lộn, quậy phá, hỗn lão ngay cả với thầy cô giáo, ăn chơi không còn chừng mực nào nữa. Lão phải cầu cạnh, van xin mãi cũng tốt nghiệp được lớp 12. Lo lót vào trường chuyên nghiệp chắc được, nhưng ngữ ấy biết gì mà học. Buông lơi, theo kẻ xấu đi tù có ngày.

Một con người đầy mưu toan tính toán, bây giờ ngồi không, lão thấy buồn chân tay, tù túng thế nào. Mùa cưới đến, lão nghĩ ngay đến lấy vợ cho Cậu Ấm. Một công đôi việc, vừa trói chân Cậu Ấm, có vợ chắc phải tu chí làm ăn, và lão cũng có việc để tính toán kiếm lời. Hiếu hỉ bây giờ đã là thương trường, tình nghĩa cái quái gì. Chỉ tiếc lão đã nghỉ hưu, còn nguyên chức, phải biết. Không sao, khi còn làm việc, lão đã giúp nhiều người, tài hèn, đức mỏng, cũng xếp vào vị trí xứng đáng, đây là dịp để họ trả ơn cho lão. Việc tính toán tiệc cưới, sao cho có lợi nhất, với lão chỉ là chuyện vặt. Cả một đời công tác bạn hữu chỉ phục tài lão, tổ chức hội nghị, các cuộc tiệc tùng, đám cưới thật chẳng bõ bèn gì. Điều đáng lo lại là, không biết Cậu Ấm đã chịu lấy vợ không!

Nhưng rồi mọi việc cũng yên ả, Cậu Ấm khoe chọn được cô gái mặt hoa da phấn ở xã bên, nhà có sáu chị em, hai cô chị đã lấy chồng, hai cô tiếp đẻ sinh đôi, đều đặt tên là Tuyết, Cậu Ấm lấy một trong hai cô ấy, và hai cậu con trai cuối, đang đi học. Lấy vợ cưới liền tay, lão Hạng còn sợ tìm hiểu kỹ Cậu Ấm, nhà gái phản đối chăng. Ông lo liệu một mạch: Dạm ngõ, ăn hỏi, xin cưới trong một ngày, mọi thủ tục đều tính bằng tiền, đưa tay là xong. Ngày cưới đã định, ông Hạng bắt tay vào chuẩn bị.                                              

Ông nói với bà Hạng: Cưới Cậu Ấm lần này phải làm ra trò. Khách trên tỉnh giao cho thằng cả, cấp huyện, thằng hai, cấp xã, tôi, bà con lối xóm, bà, cứ theo danh sách mà mời. Còn nữa khách của đứa nào đứa ấy mời, mời cả thông gia, anh em nhà thông gia, nghĩa là mời tận số. Tính sơ hai trăm mâm, ngồi sáu, một nghìn hai trăm khách. Khách hơn bù kém, tính gọn một trăm ngàn tiền lãi một người, tổng bao nhiêu bà tính ra rồi chứ, một trăm hai mươi triệu đấy. Buôn bán gì cho lại.

- Lấy ai chuẩn bị cỗ bàn, tiếp khách?

- Thuê hết, từ A đến Z bên nào vi phạm hợp đồng chịu trách nhiệm bồi thường. Bà hiểu thế nào là kinh tế thị trường chưa, nói chuyện, trói buộc nhau bằng tiền.

Gần đến ngày cưới, ông Hạng túc trực ngày đêm bên máy bộ đàm. Chuông điện thoại réo liên tục, ông bảo các cánh quân gọi về. Khách mời hoàn tất, không một ai từ chối, còn nói:

- Ai chứ cưới con thủ trưởng Hạng, có mưa chết cò cũng tới.

Tuy nhiên vẫn có những nảy sinh ngoài dự tính, chú rể đòi: Phải có nhạc sống, ban nhạc Hiếu của xã sẵn sàng phục vụ nhạc Hỉ. Cô dâu ăn mặc như công chúa Ả Rập, nhất thiết phải có mạng che mặt bằng kim tuyến. Chuyển phương án đón dâu từ xe máy sang ô tô, cái này đẻ cái khác cung tốn mất đôi chục triệu. Ở thứ quê chưa bao giờ có đám cưới như thế.

Có điều ông Hạng không tính đến, đám cưới quá sang như thế người quê không dám đến, mừng bao nhiêu cho xứng, tốt nhất xin vắng, cho mát mặt. Khách trên phủ, trên tỉnh cũng vậy, có ai nhờ đến ông mà không thúi phong bì đã có mặc cả, thỏa thuận đến từng xu không thiếu. Một cuộc mua bán sòng phẳng. Ông đương chức còn có chút e ngại, nay đã về vườn, hết thời, hết nhời luôn. Mời! Tiếc gì của bọ mà không hứa, hứa mạnh mồm ấy chứ!

Ngày cưới, ông Hạng như ngồi phải tổ kiến lửa. Cỗ bàn theo hợp đồng cứ tuôn đến ầm ầm. Các bộ phận thuê mướn, không thiếu một ai. Duy chỉ có khách là vắng, vắng thật sự, dự tính mười chỉ đến một, hai là cùng. Rặt con cháu trong nhà, khách chỉ những ai không thể đừng đành có mặt. Đã vậy, khách thấy tiền mừng của mình không xứng với cỗ nên cũng chỉ ăn qua quýt rồi đứng lên. Ngay cả thứ rượu Làng Vân ông Hạng đặt mua tận gốc, không mâm nào uống hết một chai. Thừa cả cỗ chưa ăn đến cỗ ăn rồi. Xem ra cái công thức làm ăn kinh tế ở chốn thương trường đám cưới này của ông Hạng đảo lộn tất cả, bỏ mười thu về một hai, không nổi.

Thua thiệt về tiền đã đành, thua thiệt về miệng lưỡi thế gian mới đau, làm sao mà ngăn được cái làn sóng biển đây!  Cuộc vui nào cũng phải đến lúc tàn. Sau ba ngày vật lộn, khách, chủ, con cái, đứa nào về nhà đứa nấy. Ông Hạng ôm cái hòm phiếu đại đựng phong bì, đang lo đựng không hết, nhẹ tênh vào nhà. Ông đổ những lá phiếu bất đắc dĩ ra giường. Bóc thử vài phong, rồi ngậm ngùi đứng lên. Giữa lúc ấy trong buồng cô dâu có tiếng hét lên:

- Cút! Mày không phải vợ tao, không phải cô gái tao định cưới. Có cút đi không! Tao cho mày cái đạp bây giờ. Đồ lừa đảo. Có cút đi không? Trời ơi! Tiếng gào thét của Cậu Ấm, tiếng khóc tức tưởi của cô gái to dần. Ông Hạng không hiểu ra sao, định chạy vào, chưa kịp xỏ dép, Cậu Ấm chạy ra.

- Không vợ con gì hết, người con định lấy không phải con bé này.

- Không phải là thế nào. Ông Hạng gằn giọng.

- Bố đi mà hỏi con bé ấy. Nhầm! Hiểu không, nhầm.

- Mày tìm hiểu, mày quyết định, tất cả theo mày, nhầm là nhầm thế nào?

- Đã bảo, nhầm! Bố biết không, không vợ con gì hết. Nói rồi Cậu Ấm vùng chạy.

Hỏi ra mới biết, ông cả Thi, sinh lần ba được hai cô gái sinh đôi đều đặt tên Tuyết. Mặt hoa da phấn thật, nhưng cô Tuyết chị bị bệnh đậu mùa mặt đầy tàn nhang rỗ nhằng nhịt. Cậu Ấm gặp cô Tuyết em, đã có người yêu chuẩn bị cưới, bị hút mất hồn ngay. Những lần sau đến gặp, cô Tuyết chị khéo đánh phấn bôi son, lại nhập nhòa buổi đêm, dưới ánh trăng lúc mờ lúc tỏ, làm sao biết được. Chưa ngồi ấm chỗ đã cưới liền tay, đã biết gì về nhau đâu, ngoài cái nhìn ban đầu ấy.

Đêm tân hôn, mọi thứ được bày ra, Cậu Ấm hãi hùng nhận ra đây không phải cô gái mà cậu quyết chết.

Thật họa vô đơn chí, chuyện này vỡ lở ra ông Hạng chỉ còn nước bỏ làng đi biệt tăm, còn dám nhìn mặt ai. Ông tức tốc đi tìm Cậu Ấm lôi về nhà, nhốt vào trong buồng, khóa cửa lại. Gầm lên:

- Mày muốn gì được nấy, bao nhiêu tiền của đổ vào đám cưới, mày định phá tan cái nhà này sao! Mặt rỗ đã sao! Mua nhiều phấn son mà lấp nó đi. Mày thử hỏi còn cách nào không! Tao để hai đứa trong phòng, khi nào nhất trí chung sống, gọi tao mở cửa.

Chẳng biết Cậu Ấm có ưng thuận không, chỉ biết không còn thấy gào thét, đập cửa nữa.

Sau những ngày bận rộn, ông Hạng chấn tĩnh lại, ngẫm nghĩ tất cả: Người ta bảo, kinh tế thị trường, mọi thứ đều được tính bằng đồng tiền, láo toét, cái gì cũng có giá của nó thật. Nhưng khi tình người cũng được thương trường hóa, phải trả giá là đáng đời lắm.

Phải sống sao những năm tháng cuối đời đây, nghĩ thế ông Hạng bỗng thấy ớn lạnh.

T.H.V

Minh họa của Tân Hà