Nguyễn Đình Lãm

Minh họa của An Bình

Một hôm Hải dẫn một người bạn của hắn đến chơi với tôi, giới thiệu là Dị - Kì Văn Dị. Nghĩa rằng Dị là bè tôi. Bạn của bạn, khi mới tiếp xúc, tôi tạm gọi là bè. Dị làm nghề sửa chữa đồng hồ, người xanh rớt, bé quắt xà lai, có lẽ chưa được bốn chục cân, điều ấy thì cũng thường. Cô vợ của hắn mới làm ta nghĩ tới cái sự quá gầy còm của hắn. Nàng không dưới bảy mươi cân. Chỉ riêng một bên đùi của nàng có lẽ đã nặng hơn thằng chồng rồi, nó núc ních, lần lẫn hằn lên những thớ thịt như đùi trâu. Mà nàng lại đen như... không ai đen thế, và lại xấu gái như... không cô gái nào xấu như thế. Nhìn đôi vợ chồng ấy, người ta nghĩ đến sự thu xếp của thượng đế. Thì ra thượng đế đôi khi cũng rất vui tính.

*

Chiều ấy, tôi và Hải đi dạo trên con đường mòn chạy qua sau nhà Dị. Gần đến nơi, bỗng thấy trong nhà có sự ầm ĩ, không bình thường: Tiếng quát tháo của thằng chồng. Tiếng đốp chát của con vợ. Tiếng can ngăn của một người đàn ông... Hải bảo: Chúng nó lại đánh nhau. Có cả thằng Ngang, bạn nó ở đấy. Tôi rủ: Ta vào xem sao? Hải can: Đừng đừng, Hải kéo tôi ngồi khuất dưới gốc cây táo dai có thể quan sát gần toàn cảnh nhà Dị.

Bỗng cái ấm tích được liệng từ trong nhà ra, kêu cái "xoảng". Rồi đến bát, đĩa, nồi niêu lần lượt được đập từng cái một. Thằng chồng mặt đằng đằng sát khí. Con vợ dạng hai cái chân vĩ đại, chống lệnh, đứng nhìn đầy vẻ bất cần đời. Bỗng Ngang quát vợ bạn: Cô không biết điều. "Chồng giận thì vợ phải nguôi/Chồng giận, vợ giận thì dùi nó quăng". Thế là thằng chồng vồ ngay lấy cái chày giã cua. Ngang lại quát vợ bạn: Còn cái vại không cất đi, đứng ngây ra đấy à? Lại một tiếng "choang", xong cái vại. Ngang lại trách vợ bạn: Đấy, đã bảo mà, có sai đâu. Bê cái chum vào buồng đi. Lại một tiếng "choang", xong cái chum. Dị như bốc lửa, đùng đùng nổi giận. Mặt hắn phừng phừng, mắt đưa ngang đưa dọc như tìm cái gì để đập tiếp cho hả. Ngang lại trách vợ bạn: Còn cái đồng hồ không tháo mà cất đi à? Lại một tiếng "choang", xong cái đồng hồ. Ngang tiếp: Trời đất ạ, bê cái ti vi đi, còn đứng ngây ra đấy à? Dị cúi xuống cầm nửa hòn gạch, nhằm cái ti vi. Nhưng đến lúc này thì vợ hắn xông vào ôm lấy hắn. Và hai đứa vật nhau. Thằng chồng còm mà khỏe. Các cụ nói chả sai tí nào: "Khỏe mạnh cũng là đàn bà/Ốm rề, ốm rệt cũng là đàn ông". Bị vợ ôm ghì, như người ta ôm một đứa trẻ, nhưng hắn không đổ. Hắn cố thò tay ra, thụi vào mông vợ. Quầy mông vợ thằng Dị tròn, to và phúng phính như hai quả mít đại, không hề gì. Hắn dùng chân đá vào chân vợ, không ăn thua. Cuối cùng hắn cắn vào vai vợ. Hình như con vợ thấy ngứa ngáy, khó chịu. Bỗng đánh "uỵch" một cái, con vợ vật ngửa thằng chồng xuống, nằm đè lên trên. Cặp vú thỗn thện và to như hai quả dừa Bình Định của con vợ phủ khít cái mặt quắt của thằng chồng. Khiến thằng chồng sắp nghẹt thở. Hai tay giữ chặt hai tay. Thằng chồng hết cựa. Nó cố giãy, cố cựa cái đầu, để miệng nó thoát ra khỏi cặp vú to vật vã của con vợ đang đè nặng. Thằng chồng nằm dưới thở hổn hển, vẫn lảm nhảm giọng đầy sát khí: Ông đã bảo mà, ông đã bảo mà. Giống lừa ưa nặng! Cảnh ấy khiến hai thằng tôi, ôm nhau cười ra nước mắt. Vợ chồng người ta vừa đánh nhau, mình không nên đến. Hải kéo tay tôi đi dạo tiếp, hắn vừa cười vừa thủ thỉ: Hừ, đàn ông mỗi thằng một kiểu. Thằng Ngang bạn thằng Dị lúc nãy ấy, nó đánh vợ mới nghệ thuật. Tao biết nó bởi vì, tao hay đến đấy lấy ráy tai. Thằng Ngang làm nghề lấy ráy tai. Mà trên đời này các trò để khoái, tao khoái nhất lấy ráy tai, phải thợ lấy mới thích. Mình tự lấy không thích. Lấy ráy tai  sướng lắm, có thể nói sướng như...không gì sướng thế. Tôi hỏi: Nhà nó gần đây à? Hải bảo: Đối diện, hai thằng rất thân nhau. Tôi lại hỏi: Thế nó đánh vợ kiểu gì mà mày bảo nghệ thuật? Hải bảo: Buồn cười lắm, nhưng phải nói rằng, vợ nó đẹp. Tao chưa thấy cô gái nào đẹp như thế. Chỉ nhìn mỗi ngón tay út của nàng, đã hứa hẹn nàng đẹp thế nào, nhưng mà ngu. Tao chưa thấy một cô gái nào ngu như thế, nên nàng rất hay phải đòn. Tôi lại bộc bạch: Tao cứ nghĩ một cô gái đã đẹp, thì thường lại thông minh. Hải triết lí: Nhưng người đẹp như thế mà đã ngu thì ngu đặc. Đặng, hắn hạ giọng tiếp: Bách ạ, tao nghĩ một người con gái đẹp như nó, chỉ cần đỡ ngu đi một tí, thì sướng cả đời. Có thằng đàn ông nào mà không nâng niu, chiều chuộng một cô vợ đẹp? Tôi hỏi: Sao nàng lại hay bị chồng đánh? Hải nói: Thì đã bảo nàng rất ngu mà lị. Thằng cha này, trước khi đánh vợ là đóng chặt cửa, kéo vợ vào buồng, đấm đá vào mông, chán thì nó mở toang cửa ngồi đọc báo. Con vợ chu chéo kêu làng. Dân phố kéo đến. Thằng chồng ngồi ghế phô tơi, tay cầm tờ báo, cười lớ phớ, xăng xái đứng dậy pha nước tiếp khách. Hắn nhẹ nhàng trách vợ: đấy, em thấy chưa? Anh đã bảo, có gì không bằng lòng thì nói nhỏ với anh. Chồng vừa trách cứ một tí mà đã như bị rắn cắn, làm phiền hàng xóm... Dạ... Mời các bà xơi nước ạ. Người đâu mà hơi tí đã bù lu, bù loa... Dạ, các bà xơi nước đi ạ, dạ...

Thái độ anh chồng như thế, cho thấy không có gì hệ trọng. Mọi người lục tục ra về. Để mọi người về hết, hắn lại khẽ khép cửa, cài then, lôi vợ vào buồng đánh tiếp. Đánh chán lại mở cửa ngồi đọc báo như lúc nãy. Vợ hắn lại kêu làng... Cứ thế... cứ thế... Dần dần con vợ tha hồ kêu, dân làng chả ai đến. Nguôi ngoai, thấy vợ đau, hắn thương, đi mua hộp sữa, cân đường về pha cho vợ uống. Vợ không uống, hắn lại đánh. Cuối cùng thì con vợ hắn phải uống cốc sữa. Đêm ngủ thấy vợ rên, xem mông thấy tím bầm, thằng chồng xót. Sáng hôm sau hắn dậy sớm, mổ gà nấu cháo cho vợ. Nàng vùng vằng không ăn, hắn lại đánh. Nàng vùng chạy ra cửa kêu toáng: ối làng nước ơi... Dân làng chạy đến mỗi lúc một đông. Người thì hỏi: Nó đánh chỗ nào? Người thì hỏi: Làm sao nó đánh? Con vợ vừa khóc vừa kể lể: Chiều qua nó đi mua sữa pha cho cháu. Cháu không uống, nó đánh cháu. Sáng nay nó dậy sớm, bắt gà làm thịt, nấu cháo bê lên, bảo cháu ăn, cháu không ăn, nó lại đánh cháu. Một bà hàng xóm kêu: Trời đất, cả đời tôi, ốm chán thì khỏi. Cái thằng chồng cục súc nhà tôi nó nốc rượu như bò nốc nước gạo, lười, ăn khỏe, béo như con chó thiến, chỉ được mỗi việc đêm nào cũng hùng hục như trâu húc mả. Tôi ốm, chả bao giờ nó đoái hoài, mẹ cha nó! Cô được chồng hầu hạ thế, còn làm bộ làm tịch. Đúng lúc đó, anh chồng ở bếp bê lên tô cháo gà nghi ngút khói, thơm lừng, miệng hồ hởi: Dạ, chào các bà, các bà vào xơi nước ạ... ờ, thì anh nấu cháo cho em. Em không ăn thì thôi... Có gì mà cứ ầm ĩ cả lên. Điếc tai hàng xóm, phiền quá. Tôi hỏi Hải: Tại sao nó hay đánh vợ, vợ nó đẹp như thế? Hải bảo: Thì chính nàng đẹp nên mới hay bị đánh! Thế lần nào nó đánh vợ, mày cũng ở đấy à? Không. Sao mày biết? Chính vợ nó kể! Thì chồng nó phải nói lý do đánh vợ chứ? Có. Nó bảo có lý do, nên nó mới đánh vợ kiểu ấy, lại toàn đánh vào mông. Chả nhẽ con gái lại tụt quần cho hàng xóm xem mông. Nó bảo chỉ có thằng ngu mới đánh vợ vào chỗ khác, vừa xấu vợ mình, hàng xóm nhìn biết ngay. Mà cũng chính vì thế, nên đánh vợ xong nó phải mua sữa, mổ gà nấu cháo bồi dưỡng cho vợ. Vợ không ăn, nó xót, nó lại phải đánh. Tôi nói: Thế thì thằng ấy điên rồi. Hải bảo: Nó không điên tí nào. Không điên mà tự nhiên lại đi đánh một cô vợ đẹp thế bao giờ? Hải diễn giải: Nghĩa là thế này. Sao? - Lý do rất buồn cười. Tôi lại hỏi:  Thế nào mà buồn cười? Hải bảo: Đã nói, nàng rất đẹp gái. Mà đã đẹp, đã xinh thì nhiều thằng để ý, nhiều thằng bàn tán. Một hôm, hai thằng ở xóm bên ngồi câu cá trên bờ suối, vừa câu, vừa tán bậy. Một thằng bảo: Xóm Đoài có con Na (Na là vợ thằng Ngang) đẹp nhất ba phường bốn xã, nõn nà như... Thằng kia hỏi: Như gì? Như gốc cây chuối hột bóc bẹ. Nhưng con này rắn lắm, thằng nào tán cũng không đổ. Thằng kia tủm tỉm cười: Hừ, tưởng ai. Tao nói với mày: Con Na giữa mông bên trái của nó có một nốt ruồi, nổi cồm cộm, to bằng hạt đậu tương, màu nâu nâu, ở giữa có cái chấm đen đen bằng nửa hạt gạo. Thằng Ngang đi bắt cào cào cho sáo qua chỗ đó loáng thoáng nghe thấy thế. Tối về nhà ý tứ xem mông vợ. Đúng, thế là nó đánh. Thằng kia lại hỏi: Nhưng con Na phất phơ với thằng ấy à? Không phải. Cái khoản lăng nhăng, tao chắc con Na không có. Sao mày biết? Làm gì không biết! Thế sao thằng cha đi câu kia lại biết giữa mông trái nó có cái nốt ruồi, như thế là cả vị trí, kích cỡ, màu sắc hẳn hoi? Chả là thế này: Một lần thằng cha đang đào giun ở gốc bụi chuối, con Na không biết, đi tè vô ý để nó ngắm, ngắm kĩ, thế thôi. Sao mày biết? Thì chính nàng nói với tao mà. Một lần khác, thằng Ngang phát hiện, mông vợ nó dính mấy cái lá cỏ non. Nó cho rằng, vợ nó bờ bụi, nó lại đánh. Tôi lại hỏi: Nhưng sự thật thì thế nào?  À, chả là thế này: Nàng đi vệ sinh ở bờ ruộng, rồi vơ nắm cỏ, lau; sơ ý để mấy lá cỏ dính lại, thế thôi, giản dị. Sao mày biết? Thì chính nàng nói với tao thế mà lị. Thế mà... vợ bạn bị chồng đánh oan, sao mày không đến thăm? Mày bạc lắm, Hải ạ. Cái tình đối với em của mày như cứt.

 *

Nghe Hải nói chuyện bạn nó mà tôi thèm. Tôi vốn ngại tiếp xúc, nên rất ít bạn, mà đã ít bạn, thì bè cũng không có bao nhiêu, thành thử lúc nào cũng thấy cô đơn. Đi chơi với thằng Hải về, trong đầu cứ vẩn vơ mãi, cái hình ảnh con vợ thằng Dị xấu xí, to vật vã, nó đè thằng chồng lẻo khẻo. Nằm dưới không cựa được, mà thằng Dị vẫn già mồm đe vợ: "Ông đã bảo mà, ông đã bảo mà, giống lừa ưa nặng". Và kiểu đánh vợ của thằng Ngang, thì thật đọc sách đông tây kim cổ, tôi chưa thấy ai nói đến bao giờ.

N.Đ.L